茶室的木门推开时，风铃声比以往任何一次都要清脆，或许是因为门框上凝结了未化的薄霜。室内温暖如春，檀香与茶气混合成一种令人心神安定的氛围。宋宇彬已经坐在他们常坐的靠窗位置，面前摆着一壶茶，两只空杯。他穿着深色的高领毛衣，侧脸对着窗外雪后初霁的江景，下颌线比之前更清晰了些，眼下有淡淡的阴影，但整个人的姿态是沉静的，甚至带着一种近乎肃穆的等待。

听到声音，他转过头。看到文夕的瞬间，那双总是温和沉稳的眼眸里，清晰地漾起波澜，有歉意，有担忧，有小心翼翼的探寻，也有……如释重负。

“来了。”他起身，声音有些低哑，很自然地接过她脱下的大衣，挂在一旁。

文夕点点头，在他对面坐下。她没有立刻说话，只是拿起面前那杯他早已斟好的热茶，双手捧着，汲取着杯壁传来的温热。茶是好茶，温润醇厚，熨帖着紧绷的神经。

沉默在两人之间蔓延，却不显得尴尬，更像是一种必要的缓冲，让彼此都从外界的喧嚣和内心的震荡中，慢慢落回这个只属于他们的、安静的空间。

“雪后空气很好。”宋宇彬先开口，打破了寂静，语气平缓，像在谈论天气。

“嗯。”文夕应了一声，目光落在他脸上，“你看起来……没睡好。”

宋宇彬扯了扯嘴角，那笑容有些涩然：“出了这种事，怎么睡得好。”他顿了顿，直视着文夕的眼睛，“文夕，对不起。让你承受这些。”

他的道歉很直接，没有找借口，只是陈述事实和表达歉意。这让文夕心里那点紧绷的、准备应对辩解或解释的弦，稍微松了松。

“那些照片，”文夕放下茶杯，声音很轻，却清晰，“我都看了。”

宋宇彬的眼神黯了黯，放在桌上的手微微收紧：“我知道。每一张，我都可以告诉你时间、地点、前因后果。很多是剧照、活动照、朋友聚会，被刻意截取和曲解。朴秀敏xi那几张，确实是导演组的聚餐，她性格比较不拘小节，动作可能欠妥，但绝无其他意思。当时还有其他工作人员在场，只是提前离开了。”他语速不快，却条理分明，“我已经让工作室整理了完整的证据链和时间线，包括餐厅部分监控（已合规处理），今天下午会正式发布，并对几个恶意造谣的账号提起法律诉讼。”

他的应对迅速而有力，是成熟的危机处理方式。文夕静静听着，心里那架关于“信任”的天平，在事实与行动的重压下，开始缓缓回正。

“我相信你的解释。”文夕终于说，目光坦诚地看着他，“也相信你会处理好。”

宋宇彬明显地松了一口气，紧绷的肩膀微微下沉。“谢谢。”他低声道，这两个字里包含着太多的情绪。

“但是，”文夕话锋一转，语气依旧平静，却带上了一丝不容忽视的重量，“宇彬哥，相信是一回事，难受是另一回事。”

宋宇彬怔住，看向她。

“看到那些照片，看到那些议论，看到你和她……被人用那种方式联系在一起，”文夕的声音有些发颤，但她努力维持着平稳，“我心里很难受。不是因为怀疑你，而是因为……我们的感情，好像变成了一场谁都可以围观、都可以指指点点的公共表演。任何一点风吹草动，都会被放大，被扭曲，变成伤害我们、也伤害彼此的武器。”

她终于说出了心底最深的恐惧和无力感。不是不信任，而是对这种感情暴露在公众显微镜下、毫无隐私和尊严可言的现状，感到深深的疲惫和……厌恶。

宋宇彬沉默了。他放在桌上的手，缓缓伸过来，覆在文夕冰凉的手背上。他的掌心温热，带着安抚的力量。

“我明白。”他声音低沉，充满了理解与痛惜，“这种感觉，我也一样。看到你因为我的事情被卷入舆论漩涡，看到那些不堪的言论指向你，我比你更难受，也更自责。”他握紧了她的手，“我甚至想过，是不是公开这段感情，从一开始就是个错误？是不是我太自私，把你拉进了这种境地？”

他的坦诚，让文夕心头一酸。原来，备受压力的不止她一个。他也在反思，也在承受。

“公开不是错误。”文夕反握住他的手，摇了摇头，“那是我们自己的选择。错的是那些恶意窥探和扭曲的人。”她深吸一口气，“我只是……需要一点时间，来适应这种‘透明’带来的压力，也需要我们……一起找到一种方式，来保护这段感情，让它不至于被外界的噪音淹没和摧毁。”

不是退缩，不是放弃，而是寻求更坚韧、也更智慧的相处与守护之道。

宋宇彬深深地看着她，眼底翻涌着复杂的情绪——心疼、赞赏、愧疚，以及一种更为深沉坚定的决心。

“好。”他郑重地点头，“我们一起找。以后，我会更注意界限，任何可能引起误解的场合，都会提前跟你沟通，或者尽量避免。我们也可以约定一些‘暗号’或者更私密的联系方式，减少被窥探的可能。”他顿了顿，语气更加温柔，“更重要的是，文夕，无论外界如何喧嚣，你都要记住，我这里，”他指了指自己的心口，“始终只有你一个。过去是，现在是，未来也是。这不是承诺，是事实。”

不是华丽的誓言，而是朴素的陈述。却比任何情话都更有力量。

文夕眼眶发热，用力点了点头。堵在胸口的那团郁气，仿佛随着他的话语和掌心的温度，渐渐消散了。

“还有那些旧照……”她想起那个加密文件夹。

“那是我无法抹去的过去。”宋宇彬坦然道，“入行这么多年，合作过很多人，有过正常的社交。但我可以向天发誓，除了工作关系和普通朋友，绝无其他。如果你想知道任何一张照片背后的故事，我都可以毫无保留地告诉你。”他的目光清澈而诚恳，“我的现在和未来，只想和你一起书写。”

他的坦诚，像阳光融化积雪，驱散了最后一丝阴霾。

文夕知道，信任的重建需要时间，安全感的修复也需要点滴积累。但至少此刻，在这个安静的茶室里，他们剥开了外界强加的所有噪音和误解，触碰到了彼此真实的心意与困境，并决定携手面对。

这就足够了。

窗外的阳光更盛，照在江面的浮冰上，折射出细碎晶莹的光芒。

“茶凉了，我再换一壶。”宋宇彬松开她的手，动作轻柔地重新斟茶。

文夕托着腮，看着窗外明亮的雪景，忽然轻声说：“下次……我们一起去滑雪吧？找个没人的地方。”

宋宇彬倒茶的手微微一顿，随即笑了，那笑容温暖而明亮：“好。一言为定。”

风雪或许还会再来，谣言也不会绝迹。

但只要他们还紧握着彼此的手，还愿意坦诚相对，共同寻找抵御风雨的方式。

那么，再大的风雪，也不过是沿途的风景。

而他们的故事，将在风景之外，继续温暖而坚定地书写下去。