车

保姆车驶入深夜，最终在宿舍楼下停稳。车门滑开，带着湿漉漉寒意的夜风瞬间灌入，让刚从温暖车厢里下来的文夕忍不住瑟缩了一下。她和Winter一前一后，沉默地走进楼里。

电梯无声上升，镜面墙壁映出两张同样带着浓重倦意、却气质迥异的脸。文夕脸上的舞台妆已经糊了大半，眼线晕开，口红斑驳，眼神里是一种被过度消耗后的空茫。Winter的妆容相对完整，但冰蓝色的发丝被汗水打湿又干透，显得有些毛躁，她的表情依旧是那种近乎麻木的平静，只是眼下的青黑泄露了真实的疲惫。

“叮——” 电梯到达。

推开门，宿舍里一片漆黑寂静。Giselle和宁艺卓估计已经睡下，Karina也可能回了自己房间。只有玄关一盏感应小灯，随着她们的进入幽幽亮起，投下昏黄的一小圈光晕。

文夕踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，感觉脚踝和膝盖传来的酸痛瞬间清晰了数倍。她甚至懒得开灯，只是凭着记忆，摸索着走向客厅的沙发，把自己重重地摔了进去。柔软的皮革包裹住身体，带来一丝可怜的慰藉，却无法驱散从骨头缝里渗出的、那种深入骨髓的倦怠。

黑暗里，她能听到旁边传来窸窸窣窣的声响——是Winter，她也坐下了，就在沙发的另一端。两人之间隔着一臂的距离，却仿佛隔着一条无声流淌的、充满疲惫的河。

谁也没有说话。只有彼此粗重尚未完全平复的呼吸声，在寂静的客厅里交织。窗外隐约传来远处街道上夜车驶过的声音，遥远得不真实。

过了许久，久到文夕几乎要在这种极致的疲惫和寂静中昏睡过去，Winter的声音忽然响起，在黑暗里显得格外清晰，也格外……平淡。

“节目组给的线索，第三个任务点，东南方向那块露出树根的石头，你注意到了吗？”

文夕的脑子因为疲惫而有些迟钝，几秒后才反应过来Winter在说《最佳拍档》录制的事。白天那些泥泞、奔跑、叫喊、算计的画面碎片般闪过脑海。她努力回想，记忆却像是蒙上了一层雾气。

“好像……有印象。”她声音沙哑，“但我当时被那个泥潭绊住了，没仔细看。”

“上面有划痕，很新，不是自然形成的。”Winter的声音没什么起伏，像是在陈述一个客观事实，“应该是节目组留的标记，或者……其他队故意破坏的干扰项。”

文夕在黑暗里眨了眨眼。所以，即使在那种混乱、紧张、体力几乎透支的情况下，Winter依然保持着恐怖的观察力？甚至还分心去留意一块不起眼的石头？

“那你当时怎么不说？”文夕忍不住问，声音里带着一丝自己都没察觉的……挫败？她们那队因为判断失误，在第三个任务点浪费了大量时间，最终与胜利失之交臂。

“说了有用吗？”Winter反问，语气依旧平淡，“当时金MC（节目固定主持之一）正在引导你们往错误的方向讨论，气氛已经带起来了。我插嘴，只会显得突兀，或者被剪辑成‘不合群’、‘自以为是’。”

文夕哑口无言。白天录制时，那位以控场能力强著称的金MC，确实用一连串的问题和暗示，将他们队的大部分人（包括她自己）的思路引向了另一个方向。当时只觉得MC是在帮忙梳理线索，现在想来，或许那本身就是节目效果的一部分？而Winter，竟然在那种情况下，还能冷静地分辨出什么是“引导”，什么是“干扰”，并且预判了发言可能带来的后果。

一种复杂的情绪涌上心头。有对Winter敏锐观察力和冷静判断的佩服，也有对自己在高压下不够清醒、容易被带节奏的自省，更多的是一种……深深的无力感。原来即使在看似“游戏”的综艺里，也充满了需要解读的规则、需要防备的陷阱和需要权衡的发言。

“所以……我们输得不冤。”文夕低声道，带着认命般的疲惫。

黑暗中，传来Winter极轻的一声，像是嗤笑，又像是叹息。“输赢不重要。重要的是，你记住了吗？”

记住了什么？记住那块有划痕的石头？记住MC的引导话术？还是记住这种……无处不在的、需要时刻保持警惕的“游戏规则”？

文夕没有回答。她只是蜷缩在沙发里，感觉身上的演出服被汗水浸透后又干涸，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。腰和膝盖的酸痛感在静止后变得更加清晰。但她累得连起身去洗澡换衣服的力气都没有。

又是一阵沉默。

然后，文夕听到旁边传来布料摩擦的声音，紧接着，是易拉罐拉环被拉开时清脆的“咔哒”声。淡淡的酒精混合着麦芽的香气，在黑暗的客厅里若有若无地飘散开来。

Winter在喝酒。文夕有些讶异，但转念一想，又觉得理所当然。高强度录制后的深夜，喝一罐啤酒，或许是她独有的放松方式？就像自己此刻只想瘫着一样。

她没有问，Winter也没有解释。

两人就这样，在黑暗里，一个瘫坐着，一个沉默地喝着酒，共享着这份无需言语、也无力言语的，劫后余生般的疲惫。

窗外的夜色似乎更浓了。远处高楼上的霓虹广告牌定时变换着色彩，微弱的光偶尔透过窗帘缝隙，在客厅的地板上投下转瞬即逝的、模糊的光斑。

身体是散架的，精神是透支的。

但很奇怪，在这片黑暗与寂静里，在这份与Winter共享的、狼狈又真实的疲惫中，文夕感觉到心底某处一直紧绷着的东西，正在缓缓地、无声地松弛下来。

不是放松，而是一种……认领。

认领这份光鲜背后的真实代价，认领这个圈子里无处不在的、需要学习的“规则”，也认领身边这个看似冰冷、却总能以最意想不到的方式，让她看清现实的队友。

她不知道《最佳拍档》播出后，她们会被剪辑成什么样子，是“默契不足”还是“暗藏心机”。

但此刻，在这个无人注视的黑暗客厅里，只有真实的汗水、真实的酸痛、真实的疲惫，和一瓶被默默打开的、带着微苦气息的啤酒。

这就够了。

不知过了多久，文夕听到旁边传来易拉罐被轻轻放在茶几上的声音，然后是Winter起身时衣料的悉索声。她没有开灯，只是迈着比平时略显沉重的步伐，走向自己的房间。

门打开，又轻轻关上。走廊的光短暂地漏进来一线，又迅速消失。

客厅重归彻底的黑暗与寂静。

文夕又在沙发上躺了一会儿，才积蓄起一点力气，挣扎着起身，摸索着走向浴室。

温热的水流冲刷下来，带走黏腻的汗水和一部分疲惫，却也让她更清晰地感受到肌肉的酸痛和精神的耗空。

镜子里，那张卸去所有妆容的脸，苍白，眼下乌青，眼神却有种洗净铅华后的、近乎麻木的平静。

今天结束了。

而明天，还有新的舞台，新的行程，新的……需要去面对和学习的一切。

她关掉水龙头，用浴巾裹住自己。

走出浴室时，她看了一眼Winter紧闭的房门。

里面一片漆黑，寂静无声。

仿佛刚才那场黑暗中的短暂共处，只是一场疲惫至极时产生的幻觉。

但空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于啤酒的，微苦而真实的气息。