谢桉搬家那天，天公很不作美——一场暴雨毫无预兆地砸了下来。

　　前一刻还晴空高悬，转眼乌云翻墨，闷雷滚过楼顶，雨点像被撕碎的帘子，哗啦啦倾泻而下，砸得小区路面水花四溅。

　　谢桉拎着行李箱，躲进保安亭，低头看手机：天气预报界面上赫然挂着明晃晃的“晴”。他盯了半晌，抬头又看看外头黑得能拧出墨汁的天，沉默得连吐槽都懒得吐。

　　伞是没带的，就算带了也白搭——这雨势，伞顶多替他的头发续个命。他只能自我安慰：好歹等自己进了新家的小区门口才下，不算最倒霉。

　　吱呀——

　　头顶的老风扇慢悠悠转着，扇叶像上了年纪的关节，每扭一次都发出抗议。可奇妙的是，这吱呀声混着窗外噼里啪啦的雨点，竟像提前排练过，和谐得有些催眠。

　　“哟，小伙子哪里人？没见过啊！来，吃樱桃！”

　　保安亭里，六十多岁的黄大爷嗓门洪亮，两鬓斑白，精神头却比年轻人还旺。他抓起一把熟透的樱桃，不容分说地往谢桉手里塞。谢桉连“不用”都没来得及出口，掌心里已经多了两颗冰凉圆润的果子，只能笑着道谢。

　　雨一时半会儿停不了，爷俩便边吃边聊。

　　黄大爷退休前是语文老师，粉笔灰吃了三十多年，前两年刚退下来。儿子在这儿买了房，他便跟着搬来养老。可忙活惯了的人，猛地闲下来骨头缝都发痒，看见小区招保安，索性自己给自己发工资，跑来看大门。

　　“人得动起来，不然生锈。”黄大爷吐出一颗樱桃核，语气像在讲课文中心思想。

　　谢桉点头——他家外公外婆也一样，退休第二天就跑去老年大学抢课，比学生还积极。

　　正说着，小区门外“嗤——”一声低啸，一辆奥迪 e-tron GT quattro 贴着水幕滑停。后车门被推开，没人撑伞，一条人影直接踏进雨里，踩得积水四散。

　　那身影瘦而直，白 T 恤被雨点砸出深色印记，阔腿裤吸饱了水，愈发显得人利利落落。雨帘隔远看，像毛玻璃，只能辨出是个长头发的孩子；等她跨进保安亭，灯光一照，谢桉才看清对方的长相——

　　十三四岁，锁骨在宽松领口里若隐若现，长发黑到发蓝，湿哒哒贴在背后，随着呼吸起伏。五官仍带稚气，却精致得近乎完美，眉骨与下颌的线条像被裁纸刀一刀削成，干净得没有性别感。

　　美得不讲道理，也不讲性别。

　　谢桉脑子里“嗡”地冒出一句旁白：原来小说里“十三岁艳压群芳”的设定，真能找到现实原型。

　　“哎哟，小祖宗！”黄大爷一拍膝盖，“淋这几步，回头感冒就有的你受。”

　　“就几步，懒得撑。”女孩开口，声音不高，却带着一点早秋的凉意，像刚打印出来的 A4 纸，边缘还留着折痕，没喷香水，也没烟草味，只剩一点机器的余温。

　　黄大爷不肯罢休，继续教育：“你们这些小年轻，仗着骨头嫩就使劲儿造……”

　　“黄大爷，”女孩无奈打断，“我朋友寄的信到了吗？”

　　信？谢桉耳朵悄悄支棱起来——这年头，居然还有人等纸质信。

　　黄大爷被截断施法，卡壳两秒，转身从文件架上抽出一个灰蓝色的信封，边角整整齐齐，信封上有一串花体英文，谢桉看的很清楚，上面写的是Lucidus。

　　就是不知道这个“Lucidus”指的是这位女孩还是女孩口中的朋友。

　　“听着，年轻人还是得……”

　　黄大爷还想继续念叨。

　　“知道啦。”女孩把信往裤兜一揣，抬下巴指了指门外，“我妈还在车上，再不走她又按喇叭了。”

　　黄大爷这才收声，嘟囔着去按道闸。女孩转身重新踏进雨幕。雨点砸在她肩头，溅起碎银似的光，背影瘦削，却像一柄收在鞘里的细剑，半点不见狼狈。

　　谢桉低头，掌心里剩下的那颗樱桃被雨气浸得发亮。他忽然觉得，这场搬家的开场暴雨，似乎也没那么糟糕。