第七章 远走的决心

争吵后的沈府，像被抽走了所有的温度，只剩下刺骨的寒意。

沈念把自己关在房间里，整整三天。

她不吃不喝，只是坐在窗前，看着外面飘落的枯叶，眼神空洞得像一口深井。眼泪早已流干，心里只剩下麻木的疼。

沈聿清每天都会来她房门外站一会儿，听着里面死寂的动静，心就像被泡在冰水里，又冷又沉。他想进去看看她，想跟她说些什么，可每次抬手，都迟迟不敢落下。

他不知道该说什么。

说他后悔了？可他确实放不下晚卿，那份刻在骨子里的记忆，不是说忘就能忘的。说他其实在意她？可他的拒绝已经像刀子一样，插进了她的心里，再虚伪的安慰，不过是二次伤害。

第四天清晨，张妈终于敲开了沈念的房门。

她瘦了一大圈，脸色苍白得像纸，眼下有着浓重的青黑，只有那双眼睛，虽然没了往日的光彩，却多了一种近乎决绝的平静。

“张妈，帮我准备点吃的吧。”她的声音沙哑得厉害，却异常平静。

张妈眼眶一红，连忙应声：“哎，小姐等着，我这就去给你做你最爱吃的莲子羹。”

沈念喝了小半碗莲子羹，然后起身，走到书桌前，铺开信纸，提笔写字。

她的字迹依旧娟秀，只是笔锋间多了几分坚定。

她写了两封信。

一封，是给沈聿清的。

信里没有指责，没有怨怼，只是平静地叙述了这些年的感激——感谢他的收养，感谢他的教养，感谢他让她从一个街头孤女，长成了如今的沈念。最后，她说，她想出去走走，去看看外面的世界。

另一封，是给她在女子学堂的先生的。那位先生曾留学法国，一直很欣赏她的聪慧，之前就劝过她，有机会可以去国外深造。

她在信里，向先生咨询出国留学的事宜。

写完信，她把给沈聿清的那封放在桌上，然后拿起书本，坐在窗边安静地看了起来。仿佛前几天那个崩溃哭泣的人，不是她。

沈聿清晚上回来时，看到了桌上的信。

他拿起信纸，指尖因为紧张而微微颤抖。展开，看到那平静的文字，他的心却一点点往下沉。

没有哭闹，没有质问，这种近乎冷漠的平静，比任何激烈的情绪都让他心慌。

他拿着信，快步走到沈念的房间。

她正坐在灯下看书，侧脸在灯光下显得格外单薄。听到脚步声，她抬起头，看到是他，没有惊讶，也没有躲闪，只是淡淡地说了句：“先生回来了。”

那语气，客气得像对待一个陌生人。

沈聿清的心脏猛地一缩，他把信放在桌上，声音干涩：“你要走？”

“是。”沈念放下书，直视着他的眼睛，眼神平静无波，“我想出国留学，已经拜托先生帮忙联系了。”

“不行！”沈聿清想也没想就拒绝，语气带着不容置疑的强硬，“外面兵荒马乱的，你一个女孩子家，出去怎么让人放心？”

“先生放心，我已经长大了，可以照顾好自己。”沈念的语气依旧平静，“这些年，您为我做得够多了，以后的路，我想自己走。”

“我不准！”沈聿清上前一步，高大的身影带着压迫感，“沈念，我说过，你是我沈聿清的人，这辈子都别想离开我！”

他以为她还会像以前那样，被他的气势吓到，会委屈，会哭泣。

可沈念只是静静地看着他，嘴角甚至勾起了一抹极淡的、带着嘲讽的笑意：“先生这话，是什么意思？既然您不喜欢我，又何必困住我？是怕我离开后，没人再做苏晚卿的替身了吗？”

“你！”沈聿清被她的话噎得说不出话，脸色瞬间涨得通红，眼底翻涌着怒火和痛楚，“我不是这个意思！”

“那您是哪个意思？”沈念站起身，仰头看着他，眼神里带着一种近乎自毁的决绝，“是想让我留在沈府，看着您对着我的脸怀念另一个人？还是想让我继续做那个不懂事的小姑娘，傻傻地等着一份永远得不到的喜欢？沈聿清，我做不到。”

她的声音不大，却字字清晰，像锤子一样砸在沈聿清的心上。

他看着她苍白却倔强的脸，看着她眼底那片死灰般的平静，突然意识到，他好像……真的要失去她了。

这个认知，让他感到一阵前所未有的恐慌。

“念念，别闹了。”他放软了语气，声音里带着一丝不易察觉的恳求，“留在我身边，我会对你好的，像以前一样。”

“像以前一样？”沈念笑了，眼泪却毫无预兆地掉了下来，“像以前一样，让我活在谎言里，活在别人的影子里吗？沈聿清，那样的好，我不要了。”

她擦掉眼泪，眼神重新变得平静而坚定：“留学的事，我已经决定了。手续办好后，我就会走。谢谢您这些年的照顾，就此别过吧。”

说完，她不再看他，转身走到窗边，背对着他，仿佛在无声地送客。

沈聿清站在原地，看着她单薄的背影，心脏像是被生生剜去了一块，疼得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，想说些什么，最终却只能化作一声沉重的叹息，转身，踉跄着离开了房间。

门被轻轻带上，隔绝了两个世界。

沈念看着窗外沉沉的夜色，眼泪终于汹涌而出。

她不是真的想走，她只是……太痛了。痛到只能用逃离来保全自己最后一点尊严。

而沈聿清回到书房，看着墙上苏晚卿的照片，第一次觉得，那张曾经让他魂牵梦绕的脸，竟变得有些模糊。取而代之的，是沈念哭泣的脸，倔强的脸，还有刚才那双带着死灰的眼睛。

他拿起桌上的酒，一杯接一杯地灌下去，试图麻痹心里的疼痛，可越喝，那痛楚就越清晰。

他到底……做了什么？

几天后，沈念收到了先生的回信，说已经帮她联系好了法国的一所女子学院，手续可以在一个月内办好。

她把这个消息告诉了沈聿清。

他只是沉默地看着她，眼神复杂得让人看不懂，最终，点了点头，声音沙哑地说：“我知道了。需要什么，让张妈准备。”

没有再反对，也没有再挽留。

这种沉默，让沈念心里最后一丝微弱的期待，也彻底熄灭了。

她开始默默地收拾行李，把沈聿清送她的那些礼物，一件一件地放进行李箱。每拿起一件，心里就像被针扎一下，疼得她喘不过气。

离开的日子，越来越近了。

沈府的空气，也越来越压抑。

谁也不知道，这场即将到来的分离，会在两人的生命里，留下怎样深刻的烙印。

更没人知道，命运的齿轮，早已在暗处悄然转动，一场更大的风暴，正在等待着他们。