哥 我想你了

夜色彻底沉落下来，老街的晚风带着凉意吹过街巷。

江萧独自站在出租屋那道老旧的木门前，指尖抵着门板，迟迟没有推开。

他轻轻吸了一口气，胸腔沉沉发闷。一整天开店的疲惫、收摊后的冷清，还有心底早已习惯的压抑，全部沉甸甸压在胸口，像一块挪不开的石头。

他抬手握住门把手，动作放得极轻。

锁芯细微的“咔哒”一声，在安静的夜里格外清晰。老旧木门被缓缓向内推开，下一秒，刺耳的“吱呀——”声猛地撕裂屋内死寂。

深秋的冷风顺着门缝猛灌进来，席卷进狭小昏暗的房间，冰凉的气息贴着皮肤钻进衣领，激起一层细密的寒意，让他下意识地脊背一僵。

还没等他站稳，屋内的怒骂骤然砸落。

“你他妈还有脸回来！”

话音未落，一道黑影裹挟着风声迎面袭来。瓷质花瓶速度极快，直直朝着江萧的面门砸来。昏黄老旧的灯泡光线昏暗，却依旧能照出瓶身冰冷的反光，破空的声响尖锐刺耳。

江萧瞳孔微缩，几乎是本能，却又硬生生压下了躲闪的动作。

他太熟悉了。

家里的怒火从来没有道理，躲开、辩解、反驳，只会换来变本加厉的争吵和发泄。与其如此，不如硬生生受着。

他咬紧后槽牙，抬起小臂稳稳挡在身前。

“啪啦——！”

清脆炸裂的碎响骤然炸开，破碎的玻璃碎片瞬间四散飞溅，落在地面、墙角，发出细碎的沙沙声响。

细小尖锐的玻璃碴划破皮肤，鲜红的血珠顺着白皙的手背慢慢渗出来，几道错落的血痕突兀地印在皮肤上，带着细密又清晰的痛感。

手臂被撞击得微微发麻、发颤，骨头缝里都是钝钝的疼。

但江萧全程没有出声，没有皱眉，没有后退半步。

他就那样静静站在门口，身形笔直，却透着说不出的单薄孤寂，像一尊被遗弃在黑暗里、毫无生气的雕塑，安静承受着所有扑面而来的恶意。

屋内的男人满脸通红，酒气混着压抑多年的烦躁扑面而来。江爸坐在椅子上，胸膛剧烈起伏，眼底翻涌着浓烈的愤怒，可深处藏着的，是无力、疲惫，还有不知如何宣泄的困顿。

他看着门口沉默冷淡的少年，语气刻薄又酸涩，字字带着刺：“你他妈干脆死外面算了，回来干啥？看着你我就心烦。”

江萧垂着眼睑，长睫遮住眼底所有情绪，声音平淡得没有一丝起伏，乖顺又冷淡：“店里有客人，收摊耽误了一下。”

他刻意压轻语气，不想激化矛盾，只想快点熬过这场争吵。

可这番解释，只换来更浓烈的嘲讽。

“就你那狗屁小店能成什么样？天天瞎折腾，不务正业！”江爸冷笑出声，言语锋利至极，句句往人心底扎，“我看你就是烂泥扶不上墙！”

江萧依旧沉默。

他早已习惯这样的指责。从小到大，他做什么都是错的，坚持是固执，努力是瞎折腾，稍微晚归就是不懂事。

所有的委屈、不甘、疲惫，全部只能自己憋着，烂在心里。

他垂着头，安静伫立，任由那些尖锐刻薄的话语一遍遍冲刷着自己，将他仅有的底气一点点碾碎。

屋内的气氛紧绷到极致，压抑得让人喘不过气。

良久，江爸像是骂累了，怒火褪去大半，只剩下满身疲惫。他烦躁地啧了一声，态度骤然强硬又别扭。

“行了，别杵在这摆一张死人脸。”

他从裤兜里掏出一叠被揉得皱皱巴巴的零钱，纸币边角卷起，带着褶皱和温度。他抬手，用力一把塞进江萧的掌心，力道很重，像是在完成一项不得不完成的任务。

“别开店瞎混了，赶紧回学校上学。”

“你才几岁，不上学以后能有什么出路？”

“这是你这个月的生活费，自己省着花。”他语气生硬，带着不愿承认的复杂，强硬道，“没钱了也别再来找我。”

江萧低头看着掌心凌乱褶皱的纸币。

薄薄的钞票，压得他掌心生疼。

他清楚，这是父亲最大限度的妥协，也是最别扭、最不会表达的温柔。可这份温柔，永远裹着尖锐的刀子，伤人又沉重。

他指尖微微收紧，攥紧手里的钱，依旧一言不发。

没有道谢，没有反驳，没有情绪。

只是默默转身，踩着满地细碎的玻璃碴，轻轻走进狭小的卧室。脚步轻得近乎落地无声，刻意降低所有动静，生怕再惹来一丝不满。

房间狭小、简陋，墙面泛着陈旧的灰白，空空荡荡，没有一点温度。

他合上门，隔绝了外面所有的怒骂和压抑，整个人才彻底卸下紧绷的脊背。

江萧直直躺倒在硬板床上，睁着眼睛望着光秃秃的天花板。

手背的伤口还在隐隐作痛，细小的痛感密密麻麻，顺着神经蔓延全身，却远不及心底的酸涩沉重。

他安静地发呆，心底翻来覆去只剩一个疑问。

为什么？

为什么别人的少年时代是热闹、温柔、被人疼爱的。

为什么所有人都可以轻轻松松拥有幸福，偏偏他不行。

世界那么大，幸福那么多，多他一个，真的不可以吗？

不公平。

太不公平了。

疲惫席卷全身，心里积压多年的委屈、孤独、无助，在深夜里彻底泛滥。他没有哭，只是安静地睁着眼，任由情绪一点点淹没自己。

熬到意识渐渐模糊，困意沉沉袭来，他终于缓缓闭上眼，坠入睡梦。

难得的，梦里不再是压抑的争吵和冰冷的房间。

他看见了许久未见的哥哥。

少年身姿温和，眉眼干净温柔，是他从小到大唯一的光，是他灰暗童年里仅有的暖意。

哥哥看着他，眼底盛满心疼，轻轻朝他伸出手，声音温柔得能抚平所有伤痕。

“江萧，跟我走吧。”

“离开这里，离开所有不开心，以后去过安稳的好日子。”

他几乎是本能地想伸手抓住那束光。

可下一秒。

梦境骤然破碎、坍塌。

江萧猛地睁开眼睛。

眼底的温柔消失殆尽，眼前依旧是斑驳灰白的墙壁，空荡冷清的小房间，只有冰冷的空气陪着他。

一场短暂的美梦，更衬得现实狼狈又可怜。

他怔怔望着天花板，眼底一片空茫，嗓音沙哑微弱，带着压了多年的哽咽，轻轻呢喃：

“哥哥……”

“要是你还在的话……我是不是，就不会这么难过，不会被人这样欺负了……”

夜里安静无声。

无人应答，无人心疼。

只有他一个人，守着满室冷清，和一身无人知晓的伤痕。