纸鹤的喙在他掌心里啄出第三下，“入境”两个字像冰碴子顺着血管滑进心脏。沈亘眼前一黑，紫外灯的冷白被抽走，取而代之的是一条极长的青灰色隧道，隧道壁面起伏着北宋的皴法——荷叶皴、披麻皴、雨点皴，像被谁把《千里江山图》的局部折成了管道。

他试图回头，却发现身体已被压成一张 0.1 毫米厚的薄片，连呼吸都发出绢布摩擦的沙沙声。隧道尽头有光，光里浮着一只倒置的漏斗，漏斗口正往下滴颜料：石青、石绿、赭石、花青……每一滴落下，都在半空凝成一枚小小的年份——“1120”“1121”“1122”——像一串倒着生长的树轮。

纸鹤飞在他前面，翅上篆文已换成新句子： “留下最珍贵之物，作为景深。” 沈亘下意识摸向胸口，那里只剩一只空掉的密封袋——最后 0.3 克石青早被裂缝吃光。他拿不出“珍贵”，只能眼睁睁看着隧道壁面长出无数细小的手，手指由青绿两色交织，一齐向他伸来。

第一只手抓住他的工作证—— 塑料卡片瞬间被压成一片薄云，飘进壁面，变成远山之巅的一缕雾；第二只手扯住他左耳里的蝉鸣—— 1119 年的蝉声被抽走，隧道外立刻多了一棵树，树上趴着一只透明的蝉；第三只手探向他的心脏，却在指尖碰到那只纸鹤。纸鹤猛地炸成火团，火里浮出青鸾的背影。

她还是北宋装束，半臂襦裙被风逆吹，发梢滴着水。她没回头，只抬手在空中写了一行字： “若要入境，先交颜色。” 字写完便碎成 12 滴石青，排成一道微型彩虹，悬在沈亘面前。沈亘这才想起自己天生色弱，世界在他眼里只剩青与更青——原来“最珍贵之物”就是他的颜色本身。

他深吸一口气，把双眼闭上。再睁眼时，瞳孔里的青绿被强行抽出，像两缕被拧断的丝线，顺着那 12 滴石青一起飞入隧道壁面。世界瞬间安静，他再也看不见任何颜色，只剩黑白灰在视网膜上跳动。与此同时，隧道尽头倒置的漏斗忽然翻转，变成一条向上敞开的长梯，梯级由湿润的颜料凝成，每一步都在渗出 1119 年的月光。

纸鹤的火光熄灭，化成一枚冰凉的铜钥匙，落进他掌心裂缝。钥匙齿纹与他心跳同轨，一拧—— “咔哒。” 第四下。

沈亘脚下一空，整个人被倒进长梯顶端。失重感只持续半秒，他便摔在坚实的地面——或者说，摔进一幅画。

空气里浮着研墨的甜腥，远处有少年清脆的声音： “官家，臣今日染山，请赐一点血，好让青绿记得住天下。”

沈亘抬头，看见 18 岁的王希孟正跪在汴京后苑的玉阶前，指尖被石青割破，血珠滚进砚台，与石青相撞，发出极轻的“嘶”——

像 2025 年紫外灯炸灭的声音。

血珠溅起，一滴落在沈亘失明的左眼，一滴落在他的左掌裂缝。

世界忽然有了颜色——

却只有一种：

青，

更青，

青得发黑的

青。

王希孟回头，目光穿过 906 年，与他四目相对。

少年笑了：

“原来下一笔颜色，是你。”