沈亘第一次听见颜色，是在 2025 年 3 月 22 日 19 点 47 分，寿康宫偏殿的灯槽里，钨丝将坏未坏，电流像一条迟疑的蛇，发出极细的、青绿色的嘶嘶声。

那声音钻进他的左耳，落在视网膜上，炸成一块硬币大小的斑——自此，他的世界只剩两种颜色：青，与更青。

医生说是“后天获得性二色视”，诱因可能是超声波清洗仪的长时间共振；民俗科的老保安却压低嗓子：“你是被画‘看’了一眼，那画在挑人。”沈亘没信鬼神，但他开始做梦。

梦里是一条横向铺开的江，水面漂着 12 只折叠纸鹤，鹤身用篆书写着：

“别修我，你会忘。”

他站在岸上，穿一件不见颜色的工装，手里捏着一支无毫之笔——笔锋是空的，沾不起墨，只能蘸起风。

每当他俯身想捞起纸鹤，江水就往后退一米，像一幅被不断拉远的卷轴。

醒来时，枕边的手机总在倒计时：

【距离《千里江山图》展期闭幕还有 00:00:59】

数字静止在 59 秒，不肯再走。第二天上班，他照例戴双层口罩，穿过慈宁宫花园。

春分前的玉兰举着大盏白灯，他却只看见“更青”——白是青，红也是青，世界像被泼了铜锈的冰水。

修复室恒温 20℃，相对湿度 55%，灯管色温 5000K，一切指标都在嘲笑他的色弱。

老师傅把羊毫递给他：“今天练染山，先铺一层头青。”

沈亘蘸颜料，石青粉末在瓷碟里发出极轻的裂响，像那夜灯槽里的蛇。

笔尖落下绢本，他突然听见“咔哒”一声——不是笔，是自己的记忆掉了一块。

掉的是什么？他一时想不起，只感觉某个名字被剜走，空处渗出青绿的血。中午，他去库房领新矿料。

管理员递给他一只小号密封袋，袋身贴着元代标签，里头却是空的——不，不是空，是一团极浓的颜色，浓到把光吸尽。

管理员说：“石青断矿七百年了，这是最后 0.3 克，你省着用。”

沈亘点头，把“空”袋揣进胸前口袋，像揣进一块冰。

下午 13:55，他回到案台前，发现绢本上自己上午铺的山头竟多了一道裂缝——

裂缝极细，却贯穿整壁山脉，像有人用指甲在画上划了一道“一”。

裂缝边缘，颜色正在悄悄变浅，仿佛时间从那里漏走。他伸手去摸，指尖却穿过绢本，触到冰凉的江水——

纸鹤的翅掠过指背，留下一行湿篆：

“别修我，你会忘。”

沈亘猛地抽手，指肚上沾了一粒石青，像一颗极小的、正在干涸的星球。

他抬头，修复室的挂钟停在 23:59，所有灯同时发出青绿的嘶嘶声。

那一刻，他明白：

不是他在修画，是画在修他——

把他修成一滴即将干透的颜色。