他抬起手，指尖在离她脸颊几厘米的地方停住，终究没敢碰，只是轻声问，声音里带着点恳求：“你再想想……2023年春天，练习室里，你说我跳《披荆斩棘》的初舞台，一定会很棒；还有春晚前，你说……会在电视前看我。”

林雨晨的眼泪突然止住了。

她看着眼前的张远，他眼里有红血丝，下巴上还有点没刮干净的胡茬，看起来很累，却又很认真地看着她，像是在等一个救赎的答案。那些碎片又在脑子里飘——有人在练习室里帮她整理衣领，有人在阳台上说“等我休息，好好陪你”，有人在春晚后台，下意识地给她留了身边的位置……

“我……”她张了张嘴，心里又空又满，空的是记不起完整的故事，满的是那些莫名的情绪，“我不知道……为什么会这样……”

张远看着她迷茫的眼睛，心里最后一点惊慌慢慢沉了下去，变成了酸涩的温柔。他收回手，轻轻叹了口气，声音很轻：“没关系，记不起来也没关系。”

至少，她回来了。

哪怕忘了过去，她还是站在了这里，穿着他的应援色，带着他的贴纸，像当年第一次出现在他生命里那样，带着光。

林雨晨看着他突然柔和下来的眼神，心里更乱了。她明明该问“你到底在说什么”，可话到嘴边，却变成了一句连自己都惊讶的话：“你……是不是……等了我很久？”

张远愣住了，随即，眼眶慢慢红了。

他看着她，轻轻点头，声音带着点释然的哽咽：“嗯，等了很久。”

休息室里很静，只有窗外偶尔传来的粉丝欢呼声，隔着门，淡得像一层雾。林雨晨握着那杯温水，指尖能感受到杯壁的温度，和刚才脑子里闪过的、某个模糊画面里的温度，慢慢重合。

张远站在她对面，没有再靠近，只是看着她手里的杯子，眼神软下来：“你以前总说，练完舞或者录完音，喝杯温温水最舒服，还说不要老喝饮料”

这句话像一根细针，轻轻戳了戳林雨晨的脑子。她突然想起自己练舞后，也总习惯在更衣室放一瓶温水，好像这个习惯刻在骨子里，却不知道是从什么时候开始的。她抬头看张远，眼里的迷茫又深了些：“你……怎么会知道这些？”

“因为以前，都是你给我递水啊。”张远的声音很轻，带着点笑意，却又有点涩，“2020年录《嘉宾》那阵，你每次都来录音棚，我一停下来，你就把温水递过来，还会帮我把散落的歌词稿按顺序理好。”

林雨晨的手指猛地收紧，杯子差点从手里滑下去。歌词稿……她好像真的见过一沓散乱的纸，上面写着“感谢你特别邀请”，她蹲在地上，一张一张捡起来，阳光从录音棚的窗户照进来，落在纸上，也落在旁边一个人的鞋尖上——那是双白色的运动鞋，鞋边有点磨损，和眼前张远脚上的这双，一模一样。