林雨晨将车开到一处可以俯瞰城市的高架桥上，停了下来。这里视野开阔，可以看到远处闪烁的城市天际线。她关掉引擎，让音乐继续播放。

"看，"她轻声说，"这座城市这么大，每个人都有着自己的故事和挣扎。你不是一个人在战斗。"

张远望着远处的灯火，眼神渐渐柔和。他继续唱着，声音不再那么紧绷，多了几分释然。

就这样，他们在高架桥上停留了很久，一首接一首地唱着。有时当一首歌结束时，车内会陷入短暂的寂静，只有夜风的轻吟和远处车辆的嗡鸣作伴，但很快又会被下一首熟悉的旋律填满。

当东方的天际开始泛白时，林雨晨重新启动引擎："我们去看日出吧。"

她驱车来到郊外的一处小山丘，这里可以远离城市的光污染，看到最纯净的日出。当他们到达时，天边已经染上了一抹淡淡的橘红色。

两人下车，靠在车头上，静静地等待着太阳升起。晨风微凉，吹动着他们的发丝。远处传来几声鸟鸣，打破了黎明时分的寂静。

当第一缕阳光跃出地平线时，张远轻声说："谢谢你带我来这里。"

"感觉好点了吗？"林雨晨转头看他，发现他的眼神不再那么空洞，多了几分清醒。

他点点头，眼中终于有了一丝微弱的光亮："好像把积压了很久的东西，都唱出来了。心里...轻松了一些。"

"音乐是你最好的疗愈，"她微笑着说，声音温柔，"当你不知道如何表达时，就唱歌吧。把你的内心全部喊出来，不用在乎好不好听，重要的是把情绪释放出来。"

金色的阳光渐渐洒满大地，照亮了他们的脸庞。林雨晨注意到，张远紧锁的眉头终于舒展了一些，虽然疲惫依旧，但那份令人窒息的绝望感似乎减轻了些许。

他们又在山丘上停留了一会儿，看着太阳完全升起，世界被晨光照亮。这一刻他们就像读得懂对方内心的 soulmate，不用过多的表达，或许只有你懂得我有时候无声不代表沉默而是两个人内心深处的表达。

当晨光洒满整个山坡时，林雨晨轻声说："我们回去吧。"

回程的路上，他们都很安静，但气氛已经不再那么压抑沉重。晨光中的城市渐渐苏醒，新的一天开始了。

到家后，张远主动整理了沙发，甚至尝试着做了简单的早餐。虽然只是煎蛋和烤面包，但这是一个积极的开始。林雨晨静静地在一旁陪着，偶尔给予肯定的微笑。

"今天我想试着写点东西，"吃完早餐后，他说，声音虽然还是很轻，但多了几分决心，"不是工作，只是随便写写。"

林雨晨欣慰地点头："很好啊。记得，不是为了别人，只是为了自己。随心而写就好。"

第一周就这样在情绪的宣泄中结束了。林雨晨知道，这只是漫长恢复过程的开始，前方可能还有反复和挫折，但她至少看到了希望的曙光。在那个深夜的车上，通过歌声的交流，他们建立了一种超越言语的理解。