林夏在晨光中醒来时，指尖还残留着望远镜金属的凉意。窗外的山风裹挟着松针的气息涌进来，她揉了揉酸痛的腰，望向观测站的方向——昨夜调试的望远镜正对准猎户座，镜筒上的刻痕“星轨永续”在阳光下泛着温润的光。她忽然想起什么，快步走向资料室。顾星辰果然伏案在画星图，袖口那道熟悉的墨渍依旧醒目，只是颜色不再苍白，而是被岁月晕染成温柔的灰蓝。
“该吃早餐了。”她轻轻放下热豆浆，瞥见他图纸上新增的标注：“林夏观测坐标——天鹅座新星”。他抬头微笑，眼角细纹如星轨般舒展：“昨晚你记录的参数，比计算机模拟还精准。”她脸微红，转身时瞥见墙上的日历——2035年9月16日，墨迹在日期旁画了个小小的笑脸，像一颗隐匿的星。
孩子们的笑声从山脚传来。他们带着最新的手绘星图跑进来，蜡笔涂抹的星辰依旧歪歪扭扭，却比十年前多了几分灵气。林夏接过一张画着彗星的图，背后写着：“林老师，顾老师教我们说，彗星是宇宙寄来的信笺！”顾星辰正蹲身给孩子们讲解赤道仪原理，山风吹起他鬓角的白发，那道墨渍在阳光下忽明忽暗，仿佛流动的银河。
暮色渐沉时，他们并肩坐在观测台。林夏忽然摸到口袋里的薄荷糖，是今早整理旧物箱时发现的，糖纸早已泛黄，却仍带着淡淡的凉意。她剥开糖纸递给他：“还记得这个味道吗？”他怔了怔，随即笑着咬下，山风卷走他低语：“七岁那年，我也给迷路的小女孩递过一颗……”话音未落，望远镜突然传来异动，目镜中参宿四正爆发耀眼的红光。他们相视一笑，按下快门键的瞬间，林夏听见他轻声说：“你看，我们终于等到了。”
十年后的天文馆揭幕仪式上，林夏望着穹顶流转的星图，掌心攥着那枚银色徽章。顾星辰在致辞时，袖口的墨渍被灯光映成淡紫色，他声音依旧清朗：“这座天文馆，属于所有仰望星空的孩子，也属于……我们共同的星轨。”掌声雷动中，她看见他鬓角的白发间，不知何时别了一朵干枯的矢车菊——那是她二十岁生日时，偷偷放在他观测箱里的。
八十岁生日那天，林夏在旧观测站整理星图档案。顾星辰端着薄荷糖走来，山风卷起他褪色的袖口，墨渍竟愈发清晰，像一道永不褪色的银河。她咬下糖的瞬间，突然听见监护仪的警报声——不，是幻觉吗？警报声越来越急促，她抬头，却看见他站在猎户座下，袖口的墨渍如星轨永恒。她笑着伸手，指尖触到他的瞬间，糖纸在掌心碎成星尘。
病房门被推开时，苏晴的惊呼撕破寂静。林夏安详地躺着，监护仪曲线归于平直。她掌心有一道模糊的星图，猎户座的腰带三星清晰可辨，边缘晕开的墨迹，像生命最后滴落的血。苏晴颤抖着拾起散落的素描本，末页写着：“白头偕老的结局，是我用余生观测的星轨。”窗外，猎户座在云层后若隐若现，仿佛宇宙也在此刻屏住了呼吸。
京公网安备11010502036362号