永夜星轨（中）

葬礼那日，天文社成员在墓前摆满手绘星图。星图边缘沾着清晨的露水，仿佛星辰的泪痕。苏晴将顾星辰的望远镜轻轻放在石碑旁，镜筒上那道墨渍被雨水洇开，像一道永不干涸的银河。林夏展开素描本，最后一页画着顾星辰闭眼时嘴角残留的微笑，笔尖在“永夜星轨”四个字上反复涂抹，墨迹深如凝血。风掠过墓园，星图纸页哗哗作响，如同无数未完成的对话。

三个月后，林夏在修复观测站时遭遇资金链断裂。供应商冷漠地撕毁合同：“这种老设备，没人愿意接盘！”她蜷缩在阁楼角落，手中紧攥着顾星辰的徽章，金属边缘硌得掌心生疼。月光透过破窗斜斜照进来，在地上投出斑驳的阴影，像一幅残缺的星图。突然，她想起他曾说：“天文人的眼泪，该变成燃料。”次日，她抵押了公寓，独自驱车前往旧货市场淘寻零件。暴雨夜，仓库积水漫过脚踝，林夏在昏暗的灯光下翻找。她突然踩到一块碎玻璃，掌心被划破，血滴在镜片上，与顾星辰的墨渍残痕交融，折射出诡异的星芒。她忽然听见幻觉般的低语：“别停下，星轨需要新的坐标。”凌晨，她拖着伤痕累累的身体将镜片装回望远镜，镜筒上的刻痕“星轨永续”在月光下泛着冷光。远处，一辆卡车碾过水洼，溅起的泥点落在她沾血的袖口，像散落的星尘。