训练馆的铁门被风撞得直响，林砚推开时，铁锈的味道混着寒气灌进肺里。场边的替补席空得刺眼，张磊常坐的那个塑料椅上，还留着他昨天忘带的护腕，蓝白条纹被风吹得轻轻晃，像在招手。

苏晚的座位也空着。她的战术板斜靠在椅背上，上面画着的快攻路线被雨水洇了角，“7号”的数字晕成一团蓝，像块没干的泪痕。林砚走过去，指尖触到板上的粉笔灰，还带着点余温——她今早应该来过，只是没等到训练就走了。

教练站在篮架下，手里捏着张皱巴巴的名单，“三中的比赛提前到后天了。”他的声音比平时沉，“苏晚的检查结果出来了，韧带撕裂，至少休养两个月。”

林砚的手指猛地攥紧，战术板的边缘硌得掌心生疼。他想起今早去医院时，苏晚坐在病床上，膝盖缠着厚厚的纱布，看见他进来就往被子里缩，像只受惊的兔子。“别告诉教练……”她的声音发颤，“就说我能赶上……”

原来有些逞强，连自己都骗不过。

“队里只剩五个人了。”教练把名单往地上一扔，纸张在风里打了个旋，“要么弃权，要么……”

“不弃权。”林砚忽然开口，声音有点哑，“我打后卫，让小马顶中锋，还有两个替补……能凑够首发。”

教练盯着他看了很久，眼里的红血丝像爬满了蛛网。“你膝盖的旧伤……”

“没事。”林砚弯腰捡起战术板，上面的快攻路线被他用袖子擦了擦，“我改战术，打阵地战。”

独自训练时，馆里的回声格外清晰。林砚拍着球绕桩，膝盖每弯一次，就传来细微的刺痛，像有根针在扎。他想起去年省赛决赛，也是这样的疼，当时苏晚在旁边喊“再坚持一下”，张磊举着相机说“要拍你夺冠的样子”，现在只剩球砸在地板上的闷响，空荡荡的。

中场休息时，他习惯性地往替补席走，想喊苏晚递水，话到嘴边才想起，那里早就没人了。张磊的护腕还在椅背上晃，林砚摘下来套在手腕上，蓝白条纹松松垮垮的——张磊总说“紧点才管用”，却每次都把护腕戴得像只松垮的手环。

手机在口袋里震动，是张磊发来的视频。病房的灯光惨白，他举着手机绕着床拍，左肩的纱布裹得像个粽子。“看我新学的单手投篮！”他用没受伤的右手比了个姿势，结果手一抖，手机差点掉地上，“等我好了，肯定比以前准！”

林砚看着屏幕里他龇牙咧嘴的笑，忽然觉得眼睛发涩。“后天比赛，我会录下来给你看。”他打字时，指尖在屏幕上抖，“你好好养伤。”

“别啊！”张磊秒回，“我跟护士说好了，那天偷溜出去看！带烤红薯给你加油！”

林砚没再回，只是把手机塞回口袋。他知道，张磊的左肩刚拆完线，连抬手都费劲，哪能溜出来。有些谎言，是说给对方听，也是说给自己听。

傍晚时，雨下大了。林砚收拾东西准备走，发现替补席底下有个眼熟的纸袋——是苏晚昨天带来的烤红薯，锡纸包得严严实实，却早就凉透了。他解开时，焦皮的味道混着霉味飘出来，果肉硬得像块石头。

他忽然想起苏晚总说“凉了的红薯像冻硬的心”，当时张磊还笑她“装文艺”，现在看来，有些比喻比现实还疼。

锁门时，林砚回头望了眼空荡的球场。篮架的影子斜斜地躺在地上，像个孤单的感叹号。他把苏晚的战术板塞进包里，又把张磊的护腕叠好放进去，好像这样，他们就还在身边。

雨越下越大，砸在铁门的声音像在敲鼓。林砚走在回家的路上，膝盖的疼越来越清晰，他忽然想，或许有些伤口，不是靠坚持就能愈合的。就像这空荡的替补席，少了两个人，再怎么凑，也填不满那片空。