绷带下的淤青

训练馆的暖气似乎又坏了，刚擦过的地板泛着冷光，把张磊的脚步声衬得格外空荡。林砚蹲在战术板前，粉笔灰簌簌落在护膝上，他画的箭头忽然歪了一下，粉笔头在绿板上划出道刺耳的白痕。

“怎么了？”苏晚抱着篮球走过来，她的运动裤裤脚卷着，露出缠着绷带的脚踝——上周崴伤的地方还没好利索，绷带边缘渗出点深色的印子，像是没擦干净的药渍。

林砚把粉笔放下，指尖在战术板的“掩护”二字上顿了顿：“刚才看张磊练对抗，他的左肩好像不太对劲。”

苏晚往球场望去，张磊正和队友抢篮板，落地时左肩明显沉了一下，动作僵得像生锈的齿轮。“他昨天不是还说‘肩膀壮得能扛住中锋’吗？”

“你没看他昨天擦汗时，左手总往肩膀上搭？”林砚起身时，膝盖的护具发出“咔哒”轻响，是旧伤的位置又在隐隐作痛，“等下分组对抗，盯着点他的动作。”

分组名单贴出来时，张磊果然被分到了和三中替补的对抗组。三中那几个替补以动作粗野出名，上次热身赛就故意用肘撞过张磊的腰。苏晚看着张磊兴冲冲系鞋带的背影，忽然觉得手里的篮球沉得像块冰。

对抗赛开始后，张磊的左肩果然成了靶子。对方的后卫抢球时，肘子总往他肩上撞；中锋卡位时，胳膊肘更是直接顶在他的肩胛骨上。张磊每次被撞都龇牙咧嘴，却梗着脖子喊“没事”，转身还冲林砚比了个“OK”的手势。

“叫暂停。”林砚忽然对裁判说，声音冷得像馆里的冷空气。

张磊跑过来时，左肩的运动服已经被汗水浸得发深，他想拍林砚的肩膀，抬到一半又猛地放下，嘴角抽了抽：“干嘛暂停？我正状态呢！”

林砚没说话，伸手往他左肩按了按。指尖刚碰到布料，张磊就疼得“嘶”了一声，整个人往旁边缩，像只被踩了尾巴的猫。“你看！”林砚的声音带着点火气，“都这样了还硬撑？”

“真没事，”张磊揉着肩膀笑，试图把话题岔开，“就是撞了下，等下赢了这局，我请你们吃烤红薯……”

话没说完，三中的后卫就在场边喊：“不敢打就认输啊！磨磨蹭蹭的像个娘们！”

张磊的脸瞬间涨红，甩开林砚的手就往场上冲：“谁说不敢打！”

林砚想拉住他，却被苏晚拽了拽衣角。她往张磊的左肩瞥了一眼，运动服的布料下，有块深色的印记正慢慢扩大，像朵在雪地里绽开的淤青。“他那脾气，拦不住的。”

接下来的对抗成了单方面的碾压。张磊像疯了似的冲抢，左肩一次次撞在对方球员身上，发出沉闷的响声。林砚和苏晚的配合再默契，也架不住他硬往人堆里扎——一次快攻，他左肩撞上三中中锋的后背，整个人像断线的风筝飞出去，重重摔在地板上。

“张磊！”苏晚冲过去时，膝盖的旧伤疼得她差点跪下。张磊趴在地上，左手捂着左肩，指缝里渗出血珠，混着汗水在地板上积成小小的水洼。

林砚把他翻过来时，心猛地沉了下去——张磊的左肩已经肿得比右肩高了半寸，运动服被血浸得发黑，最吓人的是他的脸色，白得像张纸，嘴唇抖得说不出话。

校医赶来时，张磊已经疼得晕了过去。她剪开他的运动服，露出的左肩让所有人倒吸一口凉气：肩胛骨的位置青黑一片，边缘渗着血，最中心的地方肿得发亮，像揣了个熟透的紫茄子。

“怎么搞的！”校医的声音带着火气，“这明显是旧伤叠加新伤！他肩膀以前受过伤？”

林砚的喉结滚了滚，没说话。他想起去年省赛，张磊为了抢一个关键篮板，被对方球员压在身下，当时也是左肩着地，疼得在地上躺了十分钟，最后还是咬着牙打完了比赛。他以为早好了，原来那道伤一直藏在运动服底下，像颗没爆的炸弹。

救护车的鸣笛声从远处传来时，苏晚正蹲在地上捡张磊的护肩。那护肩是去年省赛后买的，里面的海绵早就塌了，边缘缝着块硬纸板——是张磊自己塞进去的，说“这样能顶事儿”。

林砚接过护肩，指尖触到硬纸板的位置，忽然想起张磊总说“我妈不让我打太拼，怕影响长个子”。这小子每次说这话时都笑嘻嘻的，转头就把护肩勒得更紧，像要把所有的疼都勒进骨头缝里。

救护车开走时，张磊醒了一次，隔着车窗冲他们挥手，左手还死死捂着左肩，脸上却扯出个比哭还难看的笑。林砚站在原地，手里攥着那张皱巴巴的战术图，上面有张磊最喜欢的三分跑位路线，箭头画得又粗又直，像他这个人一样，从来不知道拐弯。

训练馆忽然空得可怕，只有暖气片偶尔发出“咔哒”的轻响，像谁在叹气。苏晚把张磊的篮球捡起来，发现球面上还沾着他的血手印，在蓝白条纹上格外刺眼。

“他说过，”苏晚的声音有点发颤，“想带着这颗球打完全程区赛。”

林砚没说话，弯腰把战术板上的箭头擦掉。粉笔灰落在地上，和张磊的血渍混在一起，像幅被揉碎的画。他忽然想起张磊昨天还在念叨“等赢了三中，就把烤红薯摊的老板请来当啦啦队”，现在那只装红薯的锡纸包还躺在他的储物柜里，甜香早就散了，只剩下点冰凉的余温。

夕阳把训练馆的影子拉得很长，张磊的球鞋还摆在场边，鞋带系成他最爱的双结，仿佛主人只是去买瓶水，随时会回来喊“接着练”。林砚把那双鞋放进储物柜，和张磊的护肩、半袋没吃完的红薯干放在一起，像在拼凑一个突然散架的梦。

苏晚的膝盖又开始疼了，她扶着栏杆站起来，看着空荡的球场，忽然觉得那些熟悉的回声都变了调——没有张磊的大嗓门，连篮球砸在地板上的声音都显得孤零零的。

林砚把战术图叠好，塞进张磊的储物柜。图纸的背面，有张磊用红笔写的“必胜”，笔画用力得戳破了纸。他轻轻关上门，锁扣“咔哒”一声扣死，像在封存一个还没来得及实现的约定。