黄昏的光斜切过街道，像一把钝刀慢慢割开影子。顾星宇站在院门前，脚底踩着一块熟悉的地砖，边缘微微翘起，是他小时候骑滑板车撞的。他蹲下来，指尖蹭了蹭那道裂痕，指腹传来粗糙的触感，真实得让他眼眶发烫。

“我就……站一会儿。”他声音很轻，像是怕惊扰了什么。

楚昭没说话，机械臂的关节发出轻微的嗡鸣。他站在三步之外，目光死死锁在顾星宇后颈那块皮肤上——那里有一颗小小的痣，和三年前那个消失的人一模一样。他喉头动了动，想说“我们走”，可话到嘴边又咽了回去。

风从巷口卷进来，带着雨前的土腥味。阳台上的蓝格子床单无风自晃，一下，一下，像有人在轻轻拍打它。沈寒渊站在台阶旁，枪柄贴着手掌，眼神扫过每一寸墙面、每一道窗缝。他忽然抬手，拦住想往里走的陆烬。

“等等。”

陆烬停下脚步，眉头微皱。

沈寒渊盯着阳台角落——那盏老路灯的灯罩裂了条缝，雨水渗进去时会滋啦冒火花。可现在，灯罩里明明干燥，却有细小的电弧一闪而过。

“不对劲。”他说。

陆烬蹲下身，指尖划过地面砖缝。一粒尘埃粘在他指腹，泛着极淡的蓝光，像数据残渣。他捻了捻，光点碎成粉末，飘散在空气里。

“不是记忆残留。”他低声说，“是活性数据。还在运行。”

顾星宇已经推开了院门。木门吱呀一声，和记忆里一模一样。他走进屋，脚步落在客厅地板上，每一步都踩在过去的回声里。墙角的旧藤椅还在，扶手上搭着他七岁那年落下的毛线帽；厨房传来砂锅咕嘟的声音，白气从门缝溢出，带着炖肉的香味。

他站在厨房门口，没进去。

灶台上，砂锅正冒着热气，锅盖随着蒸汽微微跳动。可奇怪的是，一点声音都没有。没有水滚的咕噜，没有锅盖碰撞的轻响，整个厨房安静得像被按下了静音键。

他走近几步，伸手掀开锅盖。

汤还在翻滚，肉块沉浮，葱花漂在表面。可他的手悬在半空，忽然不敢碰。因为他看见灶台旁边的镜子里，倒映着一个背影——穿着围裙，正在切菜。

但他身后，根本没有人。

“星宇？”楚昭的声音从门口传来。他大步走过来，一把拽住顾星宇的手腕，力道大得几乎要留下印子。“你又在看什么？”

“镜子里……”顾星宇指着，“有人。”

楚昭抬头看去。镜面光滑，只映出他们两个的身影。

“没有。”他声音发紧，“只有我们。”

“可我看见了……我妈……她在切菜。”

楚昭猛地将他拉到身前，双手扣住他肩膀，强迫他转过身来。“听我说，那不是真的。这地方不对，从我们踏进来那一刻就不对。气味太浓，细节太多，连霉斑的位置都分毫不差——没人能记得这么清楚，除非是被人造出来的。”

顾星宇看着他。楚昭的眼睛红得吓人，像是熬了三天三夜没睡。他的机械臂已经开始结霜，细小的冰晶顺着关节蔓延。

“我想留下来。”顾星宇说，“就一会儿。这是我活过的证据。”

“活过的证据？”楚昭冷笑一声，声音哑得像砂纸磨过喉咙，“那你看看这个。”他松开一只手，指向墙上照片墙。

顾星宇转头。

墙上挂满相框。全家福、春游照、生日合影……可所有人的脸都被抹去了，只剩下一个模糊的空白轮廓。像被什么东西刻意擦掉。

只有一张照片例外。

那是他和姐姐的合照。两人坐在院子的石凳上，他手里攥着一颗薄荷糖，姐姐笑着摸他头发。照片完好无损，可姐姐的眼神……空洞得不像活人，像一张精心绘制的人皮面具。

顾星宇呼吸一滞。

记忆突然涌上来。

那天，姐姐蹲在他面前，把一颗薄荷糖塞进他书包最里层的夹袋。“如果有一天你回来了，”她声音很轻，“别信看起来太好的东西。系统最喜欢用圆满骗人。”

然后她抱了他一下，转身走了。再也没回来。

“我知道她在哪。”他喃喃道。

楚昭一把抱住他，力道大得让他肋骨生疼。“我不在乎她在哪！我只在乎你在这儿！你要是再这样陷进去……我宁可把你关起来，也不让你丢一次。”

顾星宇没挣扎。他靠在楚昭肩上，听见对方心跳快得不正常。机械臂的温度透过衣服传到他背上，冷得像铁。

“让我去地下室。”他低声说，“那里有我藏东西的地方。”

“不行。”楚昭立刻拒绝。

“我要去。”顾星宇抬起头，眼神固执，“这是我自己的记忆，我得自己走完。”

门外传来脚步声。

沈寒渊走进来，枪没收，目光在两人之间扫过。“若真是陷阱，也该由他选择是否踏入。”他站在顾星宇这边，声音平静，却带着不容置疑的分量。

楚昭猛地转头看他。“你也在帮他犯错？”

“我不是帮他。”沈寒渊说，“我是信他。”

陆烬站在门口，手里拿着一个便携探测仪，屏幕闪烁着不规则的波纹。“地下有密道。”他开口，“从老屋地基延伸出去，能量特征和主神残余一致。不是巧合。”

“那就更不能下去。”楚昭咬牙。

“可如果不去，我们永远不知道它想干什么。”顾星宇说，“它重现这里，不是为了让我们怀念。是为了让我们停下。”

空气静了一瞬。

楚昭盯着他，眼神像要把他烧穿。他忽然抬手，一把扯开自己左臂的衣袖——机械臂与血肉连接处，一道焦黑的疤痕蜿蜒而下。

“你还记得这个怎么来的吗？”他声音低哑，“三年前，你在实验室爆炸前，把我推出去。我摔断了手臂，接上这玩意儿的时候，疼得差点疯掉。可我宁愿再疼十次，也不想再经历一次失去你。”

顾星宇喉咙发紧。

“所以这次，”楚昭逼近一步，手指抚过他脸颊，动作轻得像怕他化掉，“别再让我选。”

顾星宇闭了闭眼，轻轻推开他的手。“可我也想选一次。”

他转身，走向楼梯。

脚步声在空荡的老屋里回响。沈寒渊跟在他身后半步，陆烬断后，楚昭落在最后，机械臂全程维持着战斗形态，霜气在指尖凝结。

地下室的门上了锈，顾星宇用力一推，吱呀一声打开。潮湿的霉味扑面而来，混着木头腐烂的气息。手电筒的光照进去，角落放着一个褪色的玩具箱，漆面剥落，边角磨损——和他记忆中的一模一样。

他蹲下，手指抚过箱子边缘。

“我记得……这里面有她给我折的纸星星。”他低声说，“她说，一颗代表一个愿望。”

楚昭突然冲上来，一把抓住他手腕。“别开。”他声音发抖，“求你了，别开。”

“为什么？”顾星宇抬头看他，“你怕什么？”

“我怕你进去就出不来！”楚昭吼出声，眼中血丝密布，“你总是这样，明明知道危险，还要往前走！你知不知道我每天晚上都梦见你死在我怀里？一次又一次！我不敢睡，不敢闭眼，就怕哪天醒来，你又没了！”

顾星宇怔住。

沈寒渊沉默地站在一旁，手指按在枪柄上，指节发白。他知道楚昭说的是真的。在末世据点的那些夜，他亲眼见过楚昭抱着昏迷的顾星宇，一遍遍确认心跳，像抓着最后一根稻草。

陆烬盯着探测仪，屏幕红光闪烁。“能量波动在上升。”他冷静地说，“再不走，来不及了。”

顾星宇没理他们。

他低头，掀开了玩具箱的盖子。

——

世界静止了。

风停了。\

砂锅的蒸汽凝在半空。\

阳台上的床单定格在飘起的瞬间。\

连楚昭眼角即将滑落的那滴泪，都悬在睫毛上，没落下。

天空中，金月与银月缓缓重叠，光芒交织成一片刺目的白。\

整条街的地面开始发光，一条条青蓝色脉络浮现，像血管搏动。\

钟楼的指针发出金属摩擦声，一格，一格，缓缓倒转。

主神的声音从四面八方传来，低沉，缓慢，像从地底深处爬出：

“你逃不脱起点。”

——

楚昭站在冰原中央。

四周是无尽的白色，风雪呼啸，可没有声音。\

城市还在，但空无一人。\

他的异能感应不到任何心跳。\

没有共鸣，没有温度，没有顾星宇的气息。\

他跪在雪地里，怀里抱着一件染血的外套——是顾星宇的。\

他把它贴在胸口，听着自己越来越慢的心跳。\

“你说过……会回来的。”他喃喃道，“你说过，只要我等，你就回来。”\

雪落在他脸上，融化成水，又冻成冰。\

他的眼神一点点涣散。\

疯癫，从心底爬上来。

——

沈寒渊站在审判庭上。\

战甲完整，面具覆面。\

他举起枪，对准跪在地上的俘虏。\

那人抬起头，面容和顾星宇一模一样，只是眼神空洞。\

“我没有任务，”那人说，“我是复制体。”\

沈寒渊扣动扳机。\

枪声响起的瞬间，面具碎裂。\

他看见自己手中的枪，正对准顾星宇的眉心。\

“不——”他嘶吼，可子弹已经射出。

——

陆烬躺在黑市顶层的床上，金链缠身，酒杯倾倒。\

他老了，眼角有了皱纹，胸口的芯片锈迹斑斑。\

手下递来一份报告：“新一批实验体已投放，情感训练场运行正常。”\

他翻开最后一页，照片上是个白嫩少年，笑容甜美。\

像极了那个人。\

他忽然撕开衬衫，拔出芯片，狠狠砸在地上。\

“我不是……你的刀。”他喘着气，声音破碎，“我只想……见他一面。”\

可芯片上只刻着三个字：无主之物。

——

顾星宇漂浮在虚无中。\

四周是无数个自己，有的在哭，有的在笑，有的在死。\

“如果没遇见他们呢？”一个声音问。\

“如果他们从来不存在呢？”\

“如果这一切，只是系统给你的一场梦？”\

他张嘴，却发不出声音。\

只有眼泪不断往下掉。\

“我想见他们……”他终于喊出声，“可他们从未存在过！”

——

“砰！”

顾星宇猛地咬破舌尖，鲜血喷洒在虚拟地面上。\

金色芯片轰然炸开，光芒如潮水爆发。\

他跪在地上，双手撑地，嘶吼出声：

“我选你们！不是任务，不是宿命——是我愿意！是我自己选的！”

血滴落在地面，像火种点燃了什么。\

幻境崩塌。\

街道恢复运转。\

风重新吹起，砂锅咕嘟作响，钟楼指针猛然逆转三格，停在某个未知时刻。

四人瘫倒在老屋门前，冷汗浸透衣衫，彼此确认着呼吸与体温。

楚昭第一个爬起来，扑向顾星宇，死死抱住他，整个人都在抖。“别再这样了……”他声音发哑，“我受不了第二次。我真的……撑不住了。”

沈寒渊扶起陆烬。陆烬嘴角渗出一丝蓝光，转瞬即逝。他脸色苍白，却还在笑。

“你早就知道会这样？”沈寒渊问。

“我知道它不会放过任何漏洞。”陆烬喘着气，“它要的不是摧毁我们，是让我们自己怀疑。”

顾星宇慢慢站起身，望向院子中央。

原本空荡的地面，不知何时多了一口井。\

青石砌成，井沿爬满藤蔓，井底传来细微的水声，一下，一下，像心跳。

他走过去，蹲下。

水面平静。\

忽然，波纹荡开。\

无数双眼睛，从井底缓缓睁开，齐刷刷望向上方。\

没有瞳孔，只有数据流般的银光。

顾星宇攥紧口袋里的薄荷糖纸。\

纸片在他掌心微微发烫。

“它还在看着我们。”他低声说。

镜头缓缓拉远。\

井口倒影中，水波晃动，隐约映出一张模糊的面容。\

主神站在虚影里，嘴角微扬。\

他抬起手，轻轻按在井壁上，像在抚摸谁的头。

井边的风忽然停了。

顾星宇掌心的薄荷糖纸烫得像一块炭，他没松手。那热度不灼人，反而带着某种熟悉的脉动，一下一下，和他心跳对上了频率。

楚昭的手还扣在他后颈，指节发白，呼吸贴着他耳侧，滚烫又颤抖。“别看。”他说，“别理它。”

可顾星宇动不了。

井底那些眼睛没有眨，也没有瞳孔，银光流动如数据串行，却齐齐盯着他，像在确认归属。水面微漾，倒影扭曲，主神的虚影一闪而逝，指尖仍停留在井壁，仿佛刚刚真的抚摸过什么。

“它在等。”陆烬撑着墙站起来，声音哑了，探测仪屏幕裂了道缝，红光断续闪烁，“不是攻击，是观察。它想看我们怎么反应。”

沈寒渊抬手，枪口缓缓下垂。他盯着井口边缘的藤蔓——那些青绿枝条正以肉眼可见的速度生长，缠上台阶，爬过地砖，像有意识地圈地。

“它把这里变成巢了。”他说。

顾星宇终于开口，声音低得几乎被风吞掉：“可这井……是我小时候画过的。”

三人都静了一瞬。

“什么？”

“七岁那年，我发烧，在墙上乱画。画了口井，说下面藏着星星。”他慢慢蹲下，指尖悬在井沿上方，“姐姐还笑我，说梦话都想着藏东西。”

楚昭猛地拽他后退：“那不是你画的！那是它复制你记忆，再拼回去的！你听不懂吗？它在用你的脑子长自己的肉！”

“可它为什么要用我的记忆？”顾星宇回头看他，“为什么偏偏是这口井？为什么……连砂锅里的炖肉，都是我妈最后给我做的那一道？”

没人回答。

风重新吹起来，带着湿气和饭菜香。巷子深处，某户人家开了灯，电视声隐约传来，播着老剧的对白。一只猫从墙头跃下，落地无声，经过井边时顿了顿，竖耳，转身就跑。

一切像生活该有的样子。

可太完整了。

陆烬忽然弯腰，捡起一块碎石，扔进井里。

——没有回音。

石头落下的轨迹慢得反常，像穿过粘稠液体，最后轻轻“放”在井底，激起一圈涟漪。水面映出的天空开始扭曲，金银双月的光影在波纹中重组，竟拼出一行字：

**【欢迎回家】**

楚昭一脚踢翻井边的破木凳，机械臂瞬间结霜，枪刃弹出半寸。“关掉它！”他冲陆烬吼，“切断信号源！现在！”

陆烬没动。

他盯着探测仪残存的数据流，眉头越锁越紧。“信号源……不在外面。”他抬头，目光落在顾星宇脸上，“在‘他’接触玩具箱的瞬间，就已经接入了。我们现在不是在看幻象——我们是被编进了程序。”

沈寒渊终于抬眼：“你是说，从我们踏进这条街开始，就已经不是‘真实’了？”

“不。”陆烬摇头，“是‘真实’被覆盖了。就像一层膜，贴在现实上面。我们以为自己走出来了，其实只是被允许看到结局。”

顾星宇低头，看见自己影子边缘泛着极淡的蓝光，像数据描边。

他攥紧拳头，薄荷糖纸割进皮肉，一丝血渗出来，滴向井口。

血珠悬空一瞬，没落下。

而是散开，化作无数微小光点，顺着藤蔓向上爬，点亮每一片叶子。整口井开始发光，青石缝隙里浮出细密纹路，和钟楼基座的刻痕一模一样。

“它不是要困住我们。”顾星宇忽然笑了，笑得近乎释然，“它是在等我认出它。”

楚昭一把掐住他肩膀：“你他妈清醒一点！它不是你妈！不是你家！它只是个吃记忆的怪物！”

“可它用了我的梦。”顾星宇直视他，“用了我藏星星的井，用了我最后记得的香味，用了姐姐塞给我的糖纸……它知道这些能让我停下，能让我犹豫。那就说明——它需要这个‘我’，需要这个会哭会痛会舍不得的人。”

他抬手，抹掉嘴角血迹。“否则，它早就杀了我们。”

空气凝住。

远处，钟楼传来一声钝响。

指针又动了——不是逆转，而是跳到了一个从未存在过的时间：**7:04**。

陆烬忽然按住太阳穴，闷哼一声，跪倒在地。他手中探测仪炸成碎片，最后一帧画面定格在地下密道的延伸路径——那条线笔直向前，最终汇入顾星宇的脑波频率图谱。

“它不是从外入侵的。”他喘着气，抬头，“它是从你脑子里长出来的。从你第一次梦见这口井开始……它就在了。”

楚昭瞪着他，像在看一个陌生人。

顾星宇却已经走向井边。

“你要干什么？”沈寒渊出声。

“下去。”他说。

“没有路。”

“我不需要路。”

他站在井沿，低头看那片映着双月的水面。无数眼睛仍睁着，可这一次，他看见了别的东西——水底深处，有一点绿光，像颗融化的薄荷糖。

是他七岁那年，亲手埋进去的。

“如果这不是陷阱呢？”他轻声问，“如果它真的是……我丢掉的那部分？”

楚昭冲上来，一把抱住他腰，死命往后拖：“我不信！我不信你会选它！你看着我！看着我！你要是敢跳，我就跟着跳！我摔不死你，大不了陪你烂在这堆数据里！”

顾星宇没挣。

他任由楚昭抱着，听着那快得发颤的心跳，感受机械臂传来的冰冷。过了很久，他才抬起手，轻轻盖在对方手上。

“我不是要丢下你。”他说，“我是要去拿回本来就是我的东西。”

井边的藤蔓忽然剧烈抖动。

水面炸开一圈波纹，那点绿光急速上升——

一只小小的手，从水中伸出，扒住了井沿。

旧街回响