Chapter · 26 归途之后

从雪镇归来后的第七天，程怡星在图书馆赶论文时，接到了张以辰的视频通话。屏幕那端的他穿着戏服，背景是横店仿古宫殿的长廊。

“猜我在看什么？”他把镜头转向窗外——影视城造雪机喷出的雪花正纷纷扬扬落下，在朱红宫墙上积了薄薄一层，“比不上咱们见过的真雪。”

程怡星笑着转动手中的笔：“但不会困住你的车。”

这时视频里传来场务的呼喊，张以辰应了一声，匆匆对着镜头说：“收工打给你，有东西给你看。”挂断前，程怡星瞥见他戏服袖口露出半截创可贴——是前几天铲雪时留下的伤口还没好全。

深夜的视频通话准时响起。张以辰卸了妆，头发还湿漉漉的，他神秘兮兮地举起一个木雕：“今天道具师傅教的。”那是个粗糙的雪人造型，鼻子上却精心刻了颗星星，“像不像咱们堆的那个？”

程怡星正要说话，突然听见他那边传来玻璃破碎声。张以辰慌忙调转镜头，只见茶几上的水杯碎了一地，一只橘猫正蹿上窗台。“剧组养的肥猫，”他无奈地笑，“天天来我房间蹭空调。”

视频背景的墙上，程怡星注意到新贴了张地图，上面用红笔标出一条蜿蜒路线，终点正是他们被困的养路工房。“找当地朋友打听过了，”他解释，“那房子上世纪六十年代建的，现在属于护林站管辖。”

这时王哥的声音从画外传来：“以辰，明天凌晨四点化妆...”视频戛然而止。五分钟后，张以辰发来条语音，背景是汽车引擎声：“我让助理买了碘伏，你膝盖的淤青该换药了。”

程怡星这才想起自己膝盖的伤。那夜在养路工房摸黑起身时磕的，她谁都没说。而张以辰不仅记得，连药都惦记着。

第二天课间，林糖神秘兮兮地凑过来：“你家那位又上热搜了！”原来是动物保护组织官微发了篇文章，详细讲述雪貂救助经过，还配了张手绘图——正是张以辰喂食的场景。热转第一的网友写道：“他看小动物的眼神，和草莓台跨年时看台下某人的眼神一模一样！”

傍晚视频时，程怡星提起这事，张以辰正对着镜子练习明天戏里的表情：“护林站大爷刚给我发消息，说那只雪貂经常回院子转悠。”他忽然压低声音，“其实我偷偷给它起了名字，叫...星崽。”

这个幼稚的称呼让程怡星笑出声。视频那端，张以辰的耳根慢慢红了：“笑什么！它眼睛亮亮的，就像...”他忽然噤声，镜头剧烈晃动，像是手机掉在了沙发上。

再次接起时，他换了话题：“我托人找了养路工房的老图纸，等杀青了，咱们带材料去把屋顶修好。”说这话时，他眼里有光在跳，像那夜火堆映在他瞳孔里的样子。

挂断前，程怡星听见他那边传来吉他和弦声。他慌忙挡住镜头，但几句零星的哼唱已经溜了出来：“...暴雪封路时，你是我的养路工房...”

一周后的凌晨，程怡星被特殊提示音吵醒。张以辰发了条三秒视频：晨光中的影视城万籁俱寂，只有造雪机在无声工作。配文是：“这里的雪是甜的，因为想你时心里是甜的。”

她回复了一个雪人表情。十分钟后，对方发来张片场早餐照片——粥碗旁边，立着那个木雕小雪人，脖子上系了条蓝色碎布。“像不像我围巾的颜色？”他问。

这种幼稚的把戏持续了整个春天。有时是快递来的压花，来自养路工房窗台上的野草；有时是他在剧本空白页画的漫画，记录着雪地里笨拙的脚印。最特别的是杀青那天，他发来段录音，是修改后的《养路工房》完整版。最后一句唱着：“也许未来还有暴雪，但我们已经学会如何取暖。”

程怡星把这句话设成手机屏保时，窗外正是春暖花开。她想起雪地里那个系着蓝布的木雕雪人，忽然明白：有些温暖，足以融化所有的寒冬。

而此刻的横店，张以辰正在杀青宴上偷偷打字：“下周空出七天，我们去把屋顶修好。”发送前，他想了想又加上一句：“这次我带了更结实的木材。”