林晚秋搬进这条老巷时，是三月。巷口的梧桐树刚抽出嫩芽，淡绿色的叶瓣裹着晨露，风一吹就簌簌往下掉，像谁撒了把碎玉。她拖着三个鼓鼓囊囊的行李箱，在巷尾那栋爬满爬山虎的老楼前停住脚，仰头看了看斑驳的墙皮，心里叹了口气——这大概就是她接下来很长一段时间的落脚点了。
她来这座城市找工作，投了几十份简历，只收到一家小出版社的面试通知。面试地点离这条老巷不远，她图便宜租了个一楼的单间，月租八百，带个朝北的小阳台，推开窗能看到隔壁院子里晾晒的蓝印花布。
林晚秋觉得自己再普通不过。身高一米六，体重刚过百，脸上架着副细框眼镜，笑起来眼睛会眯成一条缝，像只刚睡醒的猫。大学读的中文系，成绩不好不坏，没拿过奖学金，也没犯过什么错，就这么不声不响地毕了业。她唯一的爱好是折纸，没人的时候会对着教程折千纸鹤、樱花，折得最多的是纸船，一只只放在阳台的积水里，看它们晃晃悠悠地漂向排水口。
搬来的第一天，她收拾到傍晚，才发现家里没水了。水管老旧，拧开龙头只滴了几滴浑浊的水。她拿着空水桶站在楼道里犯愁，隔壁的门“吱呀”一声开了。
“没水了？”一个苍老的声音问。
林晚秋回头，看到位头发花白的老奶奶，穿着深蓝色的对襟衫，手里端着个搪瓷碗，碗里是刚拌好的黄瓜。
“嗯，好像水管坏了。”林晚秋有点不好意思地笑了笑。
“我家有水，先去我那儿接吧。”老奶奶说着，侧身让她进去。
老奶奶家收拾得干净，墙上挂着幅泛黄的十字绣，绣的是“家和万事兴”。客厅的小桌上摆着个玻璃罐，里面插着几支晒干的野菊。
“我姓王，你叫我王奶奶就行。”老奶奶给她找了个干净的瓢，“这楼里的水管三天两头坏，等会儿我让我孙子过来看看。”
林晚秋接了水，道谢时，王奶奶塞给她半盘黄瓜：“刚拌的，尝尝。”
黄瓜带着清爽的蒜香，林晚秋咬了一口，脆生生的。她捧着黄瓜走出王奶奶家，正遇上一个穿工装服的年轻男人上楼。男人很高，肩膀宽宽的，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。看到她时，他脚步顿了顿，眼神里带着点询问。
“这是我孙子，陈默。”王奶奶在屋里喊了一声，“默默，给隔壁的小姑娘看看水管。”
陈默“嗯”了一声，声音有点闷。他跟着林晚秋进了屋，弯腰检查水管，手指在生锈的阀门上拧了拧，又敲了敲管壁，动作熟练得像个老手。阳光从窗户照进来，落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影。
“阀门锈死了，”他直起身，语气平淡，“我明天带工具来换。”
“麻烦你了。”林晚秋赶紧说。
“不麻烦。”他看了她一眼，目光在她手里的黄瓜盘上停了停，没再多说，转身走了。
第二天一早，林晚秋被敲门声吵醒。打开门，陈默拎着个工具箱站在门口，身上还穿着昨天那件工装服，袖口沾了点灰。
“换阀门。”他言简意赅。
林晚秋让他进来，看着他蹲在水池边忙活。他干活很专注，眉头微蹙，嘴角抿成一条直线。她想倒杯水给他，刚拿起杯子，就听“咔哒”一声，他已经把旧阀门卸了下来。
“好了。”不到十分钟，他直起身，拧开龙头，清澈的水流哗哗淌了出来。
“太谢谢你了！”林晚秋递过水杯，“喝点水吧。”
他接过水杯，指尖不小心碰到她的手，两人都愣了一下。陈默的耳朵有点红，接过水杯一饮而尽，把杯子还给她时，低声说了句“不客气”，拎着工具箱就走了。
林晚秋看着他的背影，摸了摸自己发烫的指尖，心里有点异样。
面试那天，林晚秋起得很早。她穿了件洗得发白的浅蓝色衬衫，配着黑色长裤，站在镜子前照了照，觉得自己像根刚从地里拔出来的葱。出版社在一栋老式写字楼里，电梯里人挤人，她被挤到角落，手里的文件夹都快被压变形了。
“小心。”一只手突然扶住她的胳膊，声音清润。
林晚秋抬头，看到个穿浅灰色西装的男人，戴金丝边眼镜，气质温和。他手里也拿着个文件夹，封面上印着出版社的logo。
“谢谢。”她站稳身子，有点不好意思。
“去面试？”男人笑了笑，眼角有淡淡的细纹。
“嗯。”
“我是编辑室的周砚。”他伸出手，“说不定以后是同事。”
林晚秋赶紧握住他的手：“您好，我叫林晚秋。”
他的手很暖，指尖带着点油墨的味道。电梯到了楼层，周砚侧身让她先出去，轻声说：“别紧张，我们老板人很好。”
面试比想象中顺利。老板是个胖乎乎的中年男人，说话直来直去，问了她几个关于书籍装帧的问题，她都答上来了。结束时，老板拍了拍她的肩膀：“下周一来上班吧，试用期三个月。”
林晚秋走出写字楼，阳光正好。她掏出手机想给家里打个电话，却发现手机没电了。正着急，身后传来周砚的声音：“没带充电宝？”
她回头，周砚手里拿着个白色的充电宝：“先用我的吧，回头还我就行。”
“太感谢了！”林晚秋接过充电宝，突然想起什么，“对了，我请你喝咖啡吧？就当谢谢你。”
周砚看了看表：“好啊，附近有家不错的咖啡店。”
咖啡店里人不多，舒缓的音乐在空气中流淌。周砚点了杯拿铁，林晚秋点了杯美式。他说起出版社的事，说编辑室的老张喜欢在审稿时啃鸡爪，说美术组的小雅总把颜料蹭到白衬衫上，说得绘声绘色。林晚秋听得认真，时不时笑出声，觉得这个人像本温和的散文，读起来让人心里舒服。
“你住在哪儿？”周砚突然问。
“在老巷那边，离这儿不远。”
“那挺方便的，”周砚点点头，“我家也在那附近，有时候下班会去巷口的面馆吃面，那家的牛肉面味道不错。”
林晚秋记下了，心里想着改天去尝尝。
上班第一天，林晚秋提前半小时到了出版社。她擦了自己的办公桌，又帮旁边空着的工位也擦了擦，刚坐下，就看到周砚走了进来。
“来得挺早。”他笑着把一杯热豆浆放在她桌上，“楼下买的，还热乎。”
林晚秋愣了愣：“谢谢周老师。”
“叫我周砚就行。”他揉了揉她的头发，像在揉一只小猫，“以后有不懂的就问我。”
她的心跳漏了一拍，低头喝着豆浆，甜甜的暖意从喉咙一直流到心里。
编辑部的工作不算累，就是琐碎。林晚秋负责给新书做校对，有时候要跟着周砚去参加作者见面会。她话不多，总是安安静静地坐在角落，拿着笔记本记录，有人递名片过来，她会双手接过，轻声说谢谢。
有次去见一位老作家，老先生住在郊区的小院里，院子里种着满架的葡萄。林晚秋帮着摘葡萄，手指被葡萄汁染成了紫色。老先生看着她笑：“这姑娘手真巧，摘葡萄都比别人摘得干净。”
周砚站在一旁，看着她认真的侧脸，眼底的笑意浓了几分。
下班回家，林晚秋总喜欢在巷口的便利店买瓶酸奶。便利店的店员是个年轻的小伙子，叫阿哲，留着利落的短发，笑起来有两颗小虎牙。他记性很好，总能准确地拿出林晚秋常喝的那种酸奶，有时候还会多给她一颗水果糖。
“今天进了新口味的布丁，尝尝？”阿哲把布丁放在她的购物篮里，“算我送你的。”
林晚秋有点不好意思：“总让你破费。”
“没事，”阿哲挠了挠头，“你天天来，就当是老顾客福利了。”
有天晚上加班到很晚，林晚秋走出写字楼，发现外面下起了小雨。她没带伞，站在屋檐下犯愁，一辆黑色的摩托车停在了她面前。
“上车。”陈默摘下头盔，露出被雨水打湿的头发。
“啊？”林晚秋愣住了。
“王奶奶让我接你。”他拍了拍身后的座位，“快上来，雨要下大了。”
林晚秋犹豫了一下，还是坐了上去。摩托车发动起来，带起一阵风，她下意识地抓住了陈默的衣角。他的衣服上有淡淡的机油味，混着雨水的清新，意外地让人安心。
到了巷口，雨已经停了。陈默递给她一条干净的毛巾：“擦擦吧。”
“谢谢。”林晚秋接过毛巾，看到他肩膀湿了一大片，“你的衣服……”
“没事。”他把头盔戴上，“上去吧，早点休息。”
看着摩托车消失在夜色里，林晚秋摸了摸毛巾，还是温的。
日子就这么不紧不慢地过着。林晚秋渐渐习惯了每天早上周砚递来的热豆浆，习惯了阿哲塞给她的水果糖，习惯了陈默偶尔出现在门口帮她修修补补。
她依然觉得自己很普通，每天穿着简单的衣服，做着平凡的工作，唯一的变化是阳台上的纸船多了起来，五颜六色的，像一片小小的船队。
有次周砚送她回家，看到阳台上的纸船，笑着问：“你很喜欢折纸？”
“嗯，没事的时候折着玩。”林晚秋有点不好意思。
“很可爱。”周砚看着那些纸船，“像你一样。”
林晚秋的脸一下子红了，低头踢着脚下的石子，没敢说话。
王奶奶似乎看出了什么，有天拉着林晚秋的手说：“默默这孩子，看着闷，心细着呢。他小时候总帮我给隔壁的张奶奶送药，路上看到流浪猫，会把自己的馒头分一半给猫吃。”
林晚秋听着，心里暖暖的。
阿哲的便利店搞活动，买满三十送一盆多肉。林晚秋买了酸奶和面包，正好够三十块。阿哲给她挑了盆最可爱的玉露，还附赠了一本养多肉的小册子。
“这个好养活，不用天天浇水。”阿哲帮她把多肉装进袋子里，“有不懂的就来问我，我以前养过好多。”
“谢谢你，阿哲。”林晚秋抱着多肉，心里甜甜的。
出版社要出一本关于民间手工艺的书，周砚带着林晚秋去拜访一位剪纸艺人。艺人是位老太太，手指有点抖，却能剪出栩栩如生的花鸟。林晚秋看得入了迷，老太太笑着说：“姑娘喜欢？我教你。”
林晚秋学得很认真，虽然剪出来的东西歪歪扭扭，但老太太还是夸她：“有灵气，慢慢来。”
回去的路上，周砚看着她手里的剪纸，说：“你好像对这些手工活特别有天赋。”
“从小就喜欢瞎琢磨。”林晚秋笑了笑。
“我们社打算开个专栏，介绍民间手工艺，”周砚看着她，眼神认真，“我想让你负责这个专栏，怎么样？”
林晚秋愣住了：“我可以吗？”
“当然可以，”周砚点点头，“我相信你。”
那天晚上，林晚秋兴奋得睡不着。她坐在阳台上，折了好多只纸船，一只只放进水里，看着它们漂向远方，仿佛载着她的梦想。
陈默不知什么时候站在了楼下，仰头看着她的阳台。月光落在他身上，给他镀上了一层银辉。林晚秋看到他，朝他挥了挥手，他也朝她挥了挥，转身走了。
专栏做得很成功。林晚秋跑了很多地方，采访了捏面人的老爷爷、做糖画的阿姨、织毛衣的奶奶，她把他们的故事写下来，配上自己拍的照片，文字朴实又温暖，很多读者写信来说，看了她的文章，想起了小时候的时光。
周砚拿着样刊，敲了敲她的桌子：“林晚秋，你火了。”
林晚秋不好意思地笑了笑：“都是大家帮忙。”
“是你自己做得好。”周砚递给她一杯奶茶，“草莓味的，奖励你的。”
巷口的面馆，林晚秋终于去了。她点了碗牛肉面，刚坐下，就看到陈默也走了进来。他在她对面坐下，点了同样的牛肉面。
“听说你的专栏很受欢迎。”陈默看着她，眼神里带着点笑意。
“你也看了？”林晚秋有点惊讶。
“王奶奶每期都剪下来贴在本子上。”他低头吃面，声音闷闷的，“她说写得好。”
林晚秋心里暖暖的，低头喝着面汤，觉得这碗面格外香。
阿哲的便利店进了新的杂志，封面是林晚秋采访的那位剪纸艺人。他把杂志摆在最显眼的位置，看到林晚秋进来，指了指杂志：“这是你写的吧？真厉害。”
“还好啦。”林晚秋的脸红了。
“我买了一本，你能帮我签个名吗？”阿哲递过笔和杂志，眼睛亮晶晶的。
林晚秋接过笔，认真地签下自己的名字，心里有种说不出的喜悦。
秋天的时候，出版社组织团建，去郊外的山里露营。晚上篝火晚会，大家围坐在一起唱歌跳舞。周砚拉着林晚秋的手，教她跳兔子舞，她笑得前仰后合，不小心踩到了他的脚。
“对不起。”她赶紧道歉。
“没关系。”周砚看着她，眼底的笑意像揉碎了的星光，“你笑起来真好看。”
林晚秋的心跳又开始加速，刚想说点什么，手机响了。是王奶奶打来的，声音有点急：“晚秋，你能回来一趟吗？默默他……他摔伤了。”
林晚秋心里一紧，跟周砚说了声抱歉，就匆匆往回赶。回到老巷，陈默正坐在王奶奶家的沙发上，胳膊上缠着绷带，脸上还有点擦伤。
“怎么回事？”林晚秋着急地问。
“修屋顶的时候不小心摔下来了。”王奶奶在一旁抹着眼泪，“还好不严重。”
林晚秋看着他胳膊上的绷带，心里揪了一下：“很疼吧？”
陈默摇摇头：“没事。”他看了看她，“你怎么回来了？不是团建吗？”
“王奶奶给我打电话了。”林晚秋蹲下来，看着他的伤口，“医生怎么说？”
“说养几天就好了。”
接下来的几天，林晚秋每天下班都去王奶奶家帮忙照顾陈默。她给他换药，帮王奶奶做饭，有时候会读自己写的文章给他听。陈默话不多，总是安静地听着，偶尔会问一两句，眼神专注。
有天她读累了，靠在沙发上睡着了。醒来时，发现身上盖着条毯子，陈默正坐在旁边，手里拿着她落在桌上的纸船，看得入神。
“醒了？”他把纸船放回桌上，语气有点不自然。
“嗯。”林晚秋揉了揉眼睛，“谢谢你的毯子。”
他没说话，只是看着她，眼神很深，像老巷深处的古井。
团建回来后，周砚找林晚秋谈话。他说出版社打算提拔她做专栏主编，问她愿不愿意。
“我……”林晚秋有点犹豫。
“我知道你可能觉得自己不行，”周砚看着她，“但在我心里，你早就够格了。你有一双能发现美的眼睛，还有一颗温柔的心，这就够了。”
林晚秋看着周砚真诚的眼神，点了点头：“我试试。”
升职那天，林晚秋请编辑部的同事吃饭。饭桌上，老张给她夹了块排骨：“晚秋啊，以后就是林主编了，可得多带带我们。”
小雅拉着她的手：“晚秋姐，你不知道，周老师天天在我们面前夸你呢。”
林晚秋的脸有点红，看向周砚，他正朝她举杯，眼底带着温柔的笑意。
回到家，阿哲在便利店门口等她，手里拿着个小小的蛋糕：“恭喜你升职。”
“谢谢你，阿哲。”林晚秋接过蛋糕，心里暖暖的。
陈默也来了，手里拎着个工具箱：“听说你阳台的灯坏了，我来修修。”
他修灯的时候，林晚秋站在一旁看着。灯光重新亮起，暖黄色的光洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。
“好了。”他收拾好工具箱，转身看着她，“恭喜。”
“谢谢。”林晚秋笑了笑，“要不要尝尝蛋糕？阿哲送的。”
他们坐在阳台上，分吃着蛋糕。月光落在他们身上，安静又美好。
冬天来得很快，第一场雪落下时，林晚秋正在办公室校对稿子。周砚推门进来，手里拿着件厚厚的围巾：“外面下雪了，戴上吧，别冻着。”
围巾是米白色的，软软的，带着淡淡的羊绒香。林晚秋围上围巾，觉得心里暖暖的。
雪下得不大，像撒了把碎盐，落在窗台上转瞬就化了。林晚秋拢了拢围巾，指尖触到柔软的毛线，想起周砚递围巾时指尖的温度，脸颊微微发烫。校对完最后一页稿子，她抬头看了看窗外，雪已经停了，天边晕出一片淡淡的橘红，像是谁不小心打翻了调色盘。
“还没走？”周砚的声音从门口传来，他手里拿着两件大衣，“我送你回去，雪后路滑。”
林晚秋收拾好东西，跟着他下楼。写字楼门口的积雪被扫到了两边，露出湿漉漉的地面。周砚打开车门，让她先坐进去，自己绕到驾驶座，发动车子时轻声说：“晚上想吃点什么？我知道有家馄饨店，汤很鲜。”
“都可以。”林晚秋看着窗外掠过的街景，路灯次第亮起，像一串会发光的珠子。
馄饨店很小，只有四张桌子，老板是对中年夫妻，手脚麻利地包着馄饨。周砚点了两碗荠菜鲜肉馄饨，加了两个茶叶蛋。热气腾腾的馄饨端上来时，林晚秋哈了口气，看着碗里漂浮的紫菜和虾米，心里暖融融的。
“慢点吃，小心烫。”周砚把自己碗里的茶叶蛋剥好，放在她碗边，“这家店开了十几年了，我高中时就常来吃。”
“味道真好。”林晚秋咬了口馄饨，鲜美的汤汁在嘴里散开。
周砚看着她满足的样子，笑了笑：“以后想吃了，我再带你来。”
回去的路上，车里放着舒缓的钢琴曲。林晚秋靠在椅背上，有点犯困，迷迷糊糊间觉得有件温暖的东西盖在了身上，是周砚的大衣，带着他身上淡淡的雪松味。她没睁眼，嘴角悄悄弯了弯。
到了老巷巷口，周砚把大衣递给她：“披着吧，巷子里风大。”
“谢谢。”林晚秋接过大衣，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了一下。她赶紧把大衣穿上， oversized 的尺寸裹着她，像裹了个温暖的茧。
“上去吧。”周砚看着她，眼底的笑意比路灯还亮，“明天见。”
“明天见。”林晚秋转身往巷子里走，走了几步回头，看到周砚还站在原地，朝她挥了挥手。
刚走到楼道口，就看到陈默站在那里，手里拿着个手电筒。看到她，他把手电筒往旁边挪了挪，光柱落在地上，照亮了脚下的台阶。
“雪化了结冰，滑。”他言简意赅，声音在夜里显得格外清晰。
林晚秋心里一暖，顺着他照的光往上走：“谢谢你，陈默。”
他“嗯”了一声，跟在她身后，直到她走到家门口。她掏出钥匙开门时，他突然说：“王奶奶包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，给你留了一盘。”
“太麻烦王奶奶了。”林晚秋笑着接过他手里的保温饭盒，指尖碰到他冻得发红的手，“你怎么不戴手套？”
陈默把手往口袋里缩了缩：“忘了。”
林晚秋看着他冻得发紫的指尖，突然想起自己包里有双备用的毛线手套，是上次公司做活动发的，她一直没戴。她赶紧翻出来递给他：“这个给你，戴着吧。”
京公网安备11010502036362号