钥匙指向的告白

温嘉余在规则的重压之下，睡眠成了一种被迫的仪式。

温嘉余即便疲惫早已远离，困意迟迟未至，你也要紧闭双眼，将呼吸调整成平稳的节奏，让身体陷入一种假寐的状态。

温嘉余不敢辗转反侧，生怕稍有不慎便会引起PC的怀疑。

温嘉余每一个细微的动作都被无限放大，心跳声在寂静中显得格外清晰。

温嘉余你知道，它正在暗处注视着，寻找着任何一丝破绽。

温嘉余于是你学会了如何表演一场完美的睡眠，从均匀的鼻息到偶尔的低声呓语，每个细节都恰到好处。

温嘉余即使意识无比清醒，也要让自己如同坠入了最深沉的梦境。

温嘉余这种伪装成了生存的本能，因为在这片空间里，失眠是一种不可饶恕的罪过。

顾晏辰这句话仿佛带着一丝俏皮与轻松，像是在幽幽的夜色中点燃了一盏温暖的小灯。那种漫不经心的语调，让人不自觉地联想到孩提时代的欢声笑语——那无忧无虑的游戏时光，简单却充满乐趣。是啊，这不正如“我们都是木头人”那般，看似平淡无奇，却蕴藏着某种令人会心一笑的趣味吗？

丁岑到家了。

他们的家坐落于走廊尽头之处，那儿的灯已经损坏，周遭被黑暗所笼罩，仿若陷入一片漆黑的深渊，伸手不见五指，唯有无尽的暗影在四周悄然蔓延，将整个空间吞噬得毫无光亮可寻。

推开门是老旧的三室两厅格局。

主卧是父母的居所，次卧的门则始终紧闭着，据说里面躺着久病在床的奶奶，沉寂得仿佛与外界隔绝。

最小的那间卧室，处处笼罩着一层防尘的白布，墙壁上歪歪斜斜地挂着一个黑色相框，然而相框中的照片却早已不翼而飞，留下的只是一片空洞与难以言喻的诡异气息。

饭厅已被改造成集体宿舍的模样，三张双层单架床整齐地摆放其中，原本用于聚餐的空间如今弥漫着一种紧凑而有序的氛围。简单的铁架床并排而立，仿佛在无声诉说着这里即将迎来的新生活节奏。

指着少年和其他五位玩家。

丁岑你们，还有你，今晚睡那儿。

指着顾晏辰，语气比刚才柔和。

丁岑房间收拾好了，你放心住。

温嘉余房间内的人数逐渐增多，气氛也随之微妙地变化着。

温嘉余顾晏辰站在人群中央，神色淡然却难掩周身散发出的无形气场。

温嘉余他微垂眼帘，目光掠过在场每一个面容，心中早有计较——人数越多，变数便越大，这点早在他的预料之中。

温嘉余然而，他并未流露出半分慌乱，反而愈发从容镇定。

温嘉余这般沉稳与自信，配上令人无法忽视的存在感，难怪他会被冠以“万人迷大佬”的名号。

温嘉余即便四周嘈杂声不断，他也如同风暴中心的一片静域，掌控全局，游刃有余。

温嘉余（开局就让N PC另眼相看，轻松入住单人正经房间不用和普通房间，只用大床铺）

修长的手指捏住钥匙柄轻轻晃动，银质钥匙随着动作磕碰出清脆声响，他缓缓转过身，目光与晃动的钥匙一同落向对方。

顾晏辰独眠的滋味，于我而言总是难熬。

顾晏辰你若得闲，能否在这静谧的夜晚，来我房间稍作陪伴？