第一集 楔子

我无法让自己相信他已经死去，这是九月十一号那一天深植于我心中的念头。当那条关于他坠亡的消息映入眼帘时，我的第一反应便是难以置信。

我打开好多短视频平台，他坠亡的消息铺天盖地。

我刷到的尽是些令人心惊的画面：有他倒挂在窗外、两人紧紧抓着他的双脚的模糊照片，还有地板上他趴伏的模样，周围零星的血迹映衬下，那胳膊与双脚呈现出不正常的惨白色。我哭得撕心裂肺，双手死死抓着胸口的布料，却连一声像样的哭声都发不出来，唯有哽咽与抽泣在喉间挣扎。

而且，我发现他的腿呈现出一种诡异而不自然的扭曲状态，那景象让人心惊。我不知道他在坠亡之前究竟经历了怎样惨无人道的折磨。于是，我开始在各大平台发出质问，探寻他死亡的真正原因。然而……从那一刻起，所有涉及他死亡的疑问，无论视频还是文字，竟都被逐一删除，仿佛有人企图将真相彻底掩埋。

我慌了，真的慌了。为什么？目光落在那条帖子上，来自一个早已名存实亡的工作室，我不由冷笑一声——这样一个地方发出来的东西，又能算得了什么？然而，当“排除刑事案件”几个字映入眼帘时，我的喉咙像是被一只无形的手掐住，连呼吸都变得困难起来。心中翻涌的情绪，仿佛潮水般席卷而来，将我彻底吞没。

新的疑问与愤怒如潮水般在我的脑海里不停翻涌，我近乎疯狂地在各大平台质问，却如同投石入海，再无回音。我不愿相信，偌大的网络世界竟没有一个平台愿意为他发声。终于，在某手平台的极速版，我发布了带有质疑文案的照片，点击量好不容易攀升至5.4万时，那条内容却被通知隐藏。我咬紧嘴唇，心中满是不甘——追寻真相，真的就如此艰难吗？

于是，我怀着满腔的愤懑加入了那个刚刚成立、旨在为他讨回公道的QQ群。从那一天起，我便与群里的小伙伴们展开了热烈的讨论，试图拼凑出他死亡背后的真相。每一次对话，都像是一次沉重的探索，带着疑惑与不甘，在字里行间搜寻着那些被遗漏或隐藏的细节。

到了2025年9月14日，依旧没有任何突破性进展。我们依然执着地在各大平台逐一搜寻那17个曾向他发出聚会邀请的人。令我震惊的是，他的两名旧友竟也赫然在列。难以置信之余，我目睹了无数人对他们发起的质问：“他不是你们的好朋友吗？为什么要这样对待他？”质疑声如潮水般涌来，每一个字都像是一记重锤，敲打着众人心中的疑惑与不安。

看到那几个人在某博上发的澄清，我顿时被气笑了。那份被刻意删除了诸多关键字的绿泡泡聊天记录，显得如此苍白无力。还有他们所谓的“好朋友”跳出来，用某博发文证明他们自己并不在现场——可这些辩解越描越黑，反倒像是在试图掩盖什么见不得人的真相。

从那天起，我开始日复一日地抵制他们的演唱会、电影，以及一切与他们相关的事物。讽刺的是，他们甚至连承认是他因他们而死的勇气都没有。这种怯懦让人感到可悲又可笑，仿佛所有的真相都被掩埋在他们精心编织的谎言之下，只剩下无声的愤怒在我心底翻涌。

到了十月，他的热度已然褪去，但仍有零零星星的路人替他鸣不平。只是，那份关注如同微弱的星火，在冷风中摇曳，再难掀起波澜。人们的视线逐渐转移，只剩下些许不甘与遗憾的余烬，散落在不起眼的角落。