19

晨雾裹着寒气钻进领口时，我正把最后一捆柴扔上牛车。车轴吱呀作响，像位咳得喘不上气的老头——这木轴是三年前用自家唯一的果树劈的，如今裂缝里塞满了泥，晃一下就掉渣。

“快点！领主家的壁炉快灭了！”管事的皮靴踹在车帮上，震得我手背撞在木柴上，旧伤处顿时麻痒起来。那是去年冬天搬冰窖时被砸的，至今阴雨天还会肿得像发面馒头。我咬着牙推车，车轮碾过冻土，每一步都像踩在刀尖上。

路过铁匠铺时，看见老汤姆被两个护卫架着往外拖。他的铁砧倒在地上，淬火的水盆翻了，冰碴混着锈水淌了一地。“不过是晚交了三天铁税……”老汤姆的声音嘶哑，门牙去年被打掉了一颗，说话总漏风，“我儿子还等着这铁换药……”

没人理他。护卫把他往泥里按，他那件打了七八个补丁的皮袄沾满了秽物，像块烂掉的抹布。我低头赶路，眼角瞥见他儿子扒着门缝看，那孩子去年染了风寒，至今走路还一瘸一拐，手里攥着块烧红的烙铁——那是老汤姆昨晚连夜打的，本想顶税。

领主的厨房像个冰窖。厨娘叉着腰骂，说柴太湿，烧不着火。我蹲在灶台前，用嘴吹火折子，烟呛得眼泪直流，喉咙里像堵着团棉絮。灶台上摆着烤鹅，油滴滴在银盘里，香气勾得我肚子直叫——从昨天早上到现在，我只喝了半瓢野菜汤。

“把这桶泔水倒了。”厨娘踢过来个木桶，里面浮着块没啃完的面包。我拎着桶往外走，路过马厩时，看见领主的儿子正用银刀戳马蜂窝，黄蜂嗡嗡地飞，他却笑得前仰后合。旁边的马夫缩着脖子，手里还攥着给马梳毛的银梳，那梳子比我家所有家当加起来都值钱。

倒泔水时，我飞快地捡起那块面包，塞进怀里。面团还软和，带着黄油味。刚想揣好，就被厨娘撞见了。她一巴掌扇在我脸上，打得我耳朵嗡嗡响，面包掉在泥里，被她用脚碾成了烂泥。“下贱坯子！也不看看自己配吃这个？”她唾沫星子喷在我脸上，“再敢偷，就割了你的舌头喂狗！”

我捂着脸往家走，脸颊火辣辣地疼，心里却比脸更凉。路过村口的井时，看见王寡妇在打水，水桶里漂着片菜叶，她小心翼翼地捞起来，塞进嘴里嚼。她男人去年被拉去打仗，至今没回来，家里三个娃饿得只剩皮包骨，大的那个前天偷了领主的苹果，被打断了腿，现在还躺在草堆上哼哼。

到家时，婆娘正坐在门槛上搓麻线，手指冻得像胡萝卜，裂口处渗着血珠。“领主打发了半袋发霉的豆子。”她声音发颤，把麻线往怀里揣了揣，“我煮了煮，你尝尝。”锅里的豆子黑乎乎的，带着股霉味，嚼起来像沙子。我往嘴里塞了一把，没嚼几下就咽了，怕嚼碎了更饿。

夜里，我躺在铺着干草的炕上，听着窗外的风声。风卷着雪籽打在窗纸上，噼啪作响，像有人在用指甲挠。婆娘在旁边翻来覆去，她肋下的旧伤又犯了，去年秋收时被监工的鞭子抽的，至今没好利索。“明天……明天我去挖点野菜吧。”她声音很轻，像怕惊着什么，“后山应该还有没冻透的……”

我没说话。后山有狼，前阵子李老四去挖野菜，被狼叼走了一条腿，现在只能趴在地上乞讨，领主说他挡路，让护卫把他拖去了乱葬岗。我摸了摸怀里的柴刀，刀鞘是用破布缠的，刀柄被汗浸得发亮。这刀是我爹留下的，他当年用它砍过野猪，也用它在饥荒时砍过树皮。

天快亮时，我听见娃哭了。他才三岁，夜里总饿醒，哭声细得像猫叫。婆娘把他搂在怀里，拍着他的背，哼着不成调的歌谣。我坐起来，看着灶台上那半袋豆子，忽然想把它全倒进锅里，煮得烂烂的，让娃吃个饱。可转念又想起开春要缴的税，想起还没修好的屋顶，想起婆娘咳嗽时捂嘴的帕子——那帕子上的血渍，一天比一天深。

雪又下大了，透过门缝往里灌。我把柴刀往腰里一别，推开门。外面的世界白茫茫一片，领主家的城堡在雪地里像头蛰伏的巨兽，尖顶直插灰蒙蒙的天。我深一脚浅一脚地往领主的森林走，今天得砍够两车柴，不然连那半袋发霉的豆子都领不到。

路过乱葬岗时，看见新堆了个土坟，没立碑，坟头插着根断矛。雪落在坟上，很快就盖了层白，像给死者裹了件干净的寿衣。我对着坟头拱了拱手，继续往前走。手里的斧头沉甸甸的，斧刃上凝着冰，在雪光里闪着冷森森的光。