迟余推开家门时，客厅的灯还亮着。母亲坐在沙发上，面前的茶几上摊开着几份文件。

“回来了。”母亲头也不抬，“期末成绩单我收到了。”

迟余放下书包，安静地站在玄关。她知道这不是问候，而是审判的开始。

“年级第二。”母亲放下手中的红笔，镜片后的眼睛锐利如刀，“数学比第一名低了三分。”

“这次卷子比较难...”迟余轻声解释。

“谢北安也是同样的卷子，他怎么就考了满分？”母亲打断她，“我听王老师说，你这学期花太多时间在学生会和...朋友上了。”

那个微妙的停顿让迟余的心沉了下去。她知道母亲指的是宫应月。

“我没有耽误学习。”

“是吗？”母亲拿起另一份文件，“那这是什么？文艺部的活动记录，宫应月的名字出现了十七次。你们什么时候这么要好了？”

迟余攥紧了手心。那些她以为隐藏得很好的细节，原来早就被母亲看在眼里。

“普通同学。”她强迫自己保持平静。

母亲站起身，走到她面前：“迟余，你将来是要考顶尖大学的。这些乱七八糟的关系，最好趁早断干净。”

“我们只是...”

“女孩子要有女孩子的样子。”母亲的声音冷了下来，“你最近和宫应月走得太近了。别人会怎么说？你想过没有？”

迟余猛地抬头：“别人会说什么？”

母亲的眼神变得复杂：“说什么都不重要。重要的是你不能走歪路。”

“对不起…”

那句话像一记重锤，砸碎了迟余最后的防线。她看着母亲转身离去的背影，突然明白了一些事——那些她拼命压抑的感情，那些她认为肮脏的秘密，原来早就被看得一清二楚。

她默默走回房间，关上门。书桌上整齐地摆放着各类参考书，墙上贴着精心制定的学习计划，床头柜上放着那枚星空胸针——宫应月送她的生日礼物。

一切都那么井然有序，就像她的人生。

迟余打开电脑，开始整理学生会的期末报告。手指在键盘上机械地敲击，屏幕上的文字却渐渐模糊。

她想起宫应月最后看她的眼神，那种心碎与不解。想起母亲意味深长的话语。想起那些在深夜里辗转反侧的夜晚。

报告写到一半，她突然停下手。

聊天窗口弹出一条新消息，是谢北安发来的学生会工作提醒。她盯着那条消息看了很久，然后慢慢打开与宫应月的聊天界面。

最后一条消息停留在三天前，宫应月问她：“明天要一起复习吗？”

她回复：“有事。”

简短的对话后，就是那片再未打破的寂静。

迟余点开宫应月的朋友圈。最新一条是十分钟前，一张夜空的照片，配文：“下雪了。”

照片的角落里，隐约能看见程檀的手臂。

她关掉窗口，继续写报告。但这一次，手指在键盘上颤抖得厉害。

“迟余，你对我到底是什么感觉？”

宫应月的声音在脑海中回响，带着哭腔。

“只是...朋友。”

她自己的回答冰冷而残忍。

报告终于写完时，已经过了午夜。迟余仔细检查了每一处细节，确认没有任何差错。保存，发送，关电脑。

然后她坐在椅子上，一动不动。

窗外的雪越下越大，整个世界都被覆上一层纯白。那样干净，那样无瑕。

而她呢？

那些被压抑的感情，那些不敢说出口的秘密，那些深夜里辗转反侧的思念...它们像污点，玷污了这片洁白。

迟余慢慢拉开抽屉，拿出那枚星空胸针。水晶在台灯下闪烁着冰冷的光芒，像极了宫应月眼睛里的星光。

她想起第一次见到宫应月的情景。那个女孩像一道阳光，不由分说地闯进她循规蹈矩的世界。带着灿烂的笑容，和用不完的热情。

“迟大会长！”她总是这样叫她，声音里带着笑意。

“你给我正常一点。”她总是这样回答，却忍不住嘴角上扬。

那些温暖的回忆此刻都变成了利刃，一刀刀割在她的心上。

迟余握紧胸针，水晶的棱角深深陷进掌心。

一滴泪落在手背上，然后是第二滴，第三滴...她终于忍不住，把脸埋进手臂，无声地哭泣。

那些被压抑太久的情绪终于决堤。对宫应月的愧疚，对母亲的反抗，对自己的厌恶...所有的一切都化作滚烫的泪水。

她哭得浑身发抖，却不敢发出声音。在这个家里，连哭泣都要保持安静。

不知过了多久，眼泪终于流干。迟余抬起头，看着镜子里红肿的双眼。

镜中的女孩脸色苍白，眼神空洞。这就是母亲想要的样子——一个完美的，没有感情的，学习机器。

她拿起胸针，想要把它扔进垃圾桶。但在最后一刻，她还是松开了手。

水晶落在地毯上，发出一声闷响。

迟余蹲下身，小心地捡起胸针，把它放回抽屉最深处。

就像她把那些不该有的感情，深深埋藏在心底。

窗外的雪还在下，覆盖了所有的痕迹。明天太阳升起时，一切都会像从未发生过。

只有她知道，这个雪夜，有什么东西永远地改变了。

迟余关掉台灯，让自己沉入黑暗。在无人看见的深夜里，她终于可以暂时卸下所有伪装，做一个真实的自己——

一个喜欢上同性的，肮脏的，不堪的自己。