林栀小心地将印有音符图案的创可贴贴在膝盖上。洗澡时，水珠果然无法渗透那层透明的防护膜，她莫名觉得安心，仿佛贴着的不仅是一层塑料，而是某种神秘的护身符。

第二天到校时，她特意提早了些。教室里空无一人，阳光斜斜地洒在沈清野的座位上，照亮了桌面上几道浅浅的刻痕——像是用尺子或笔尖无意中划下的短横线，排列得毫无规律。

林栀放下书包，犹豫片刻，还是拿出了一本崭新的五线谱本，轻轻放在沈清野的桌肚里。扉页上她只简单写了“谢谢”二字，没有署名。

同学们陆续到来，喧闹声填充了教室的每个角落。沈清野几乎是踩着上课铃进来的，她今天看起来有些疲惫，眼底有着淡淡的青黑。

当她发现桌肚里的五线谱本时，动作明显停顿了一下。她拿出本子，翻到扉页，然后极快地瞥了林栀一眼。林栀正低头假装整理文具，心跳莫名加速。

沈清野什么也没说，只是将本子小心地收进书包，然后像往常一样戴上耳机。但整个早读课，林栀注意到她没有像平时那样望着窗外发呆，而是用手指轻轻摩挲着新本子的封面，目光柔和。

课间操时间，因为膝盖的伤，林栀被允许留在教室休息。让她意外的是，沈清野也没有下去——她拿出一张请假条放在桌上，显然是早有准备。

空荡荡的教室里只剩下她们两人。广播里传来课间操的音乐，遥远而模糊。沈清野终于摘下了耳机，转向林栀。

“谢谢你的本子。”她说，声音比平时柔和些许。

“不客气，”林栀轻声回应，“谢谢你的创可贴。”

短暂的沉默后，沈清野从书包里拿出一个MP3播放器，递过一只耳机：“要听吗？”

林栀惊讶地接过耳机放入耳中。流淌出来的不是她想象中的流行音乐，而是一段纯净的钢琴曲，旋律复杂而深情，偶尔夹杂着几句模糊的低吟，听不清具体歌词，但情绪饱满得令人心悸。

“这是你写的？”一曲终了，林栀忍不住问。

沈清野点头，眼神里有一丝不易察觉的期待：“觉得怎么样？”

“很美，”林栀真诚地说，“但有点悲伤。”

沈清野的目光闪烁了一下，似乎对这个评价很满意。“悲伤是创作的养料。”她轻声说，像是自言自语。

广播里的课间操音乐结束了，走廊上传来同学们嘈杂的脚步声。沈清野迅速收回耳机，重新戴上疏离的面具，仿佛刚才分享音乐的那个女孩只是林栀的想象。

体育课时，因为林栀的膝盖尚未痊愈，老师安排她坐在操场边的长椅上观看。让她意外的是，沈清野竟然主动坐到了她身边。

“你也不上体育课？”林栀问。

“免修。”沈清野简短地回答，从背包里拿出那本新五线谱本和铅笔，开始写写画画。

操场上，男生们在打篮球，女生们大多三五成群地聊天散步。陈雨薇和几个女生在练习排球，不时传来欢声笑语。

“你不去和她们一起？”沈清野突然问，目光仍停留在乐谱上。

林栀摇摇头：“不太习惯人多。”

沈清野的笔停顿了一下：“为什么转学？”

问题来得突然，林栀一时不知如何回答。她攥紧衣角，选择了一个安全的答案：“父母工作调动。”

沈清野抬眼看了看她，似乎察觉到她的回避，但没有追问，只是淡淡地说：“明德是个好地方，只要你找到适合自己的角落。”

“你找到了吗？”林栀鼓起勇气反问，“你的角落？”

沈清野的嘴角微微上扬：“音乐室，后竹林，还有这里。”她用笔指了指脚下的土地，“任何能让我安静思考的地方。”

就在这时，一个篮球突然朝她们飞来，速度很快。林栀下意识地闭上眼睛，预想中的撞击却没有到来。

她睁开眼，看见沈清野不知何时已经站起来，一只手稳稳地接住了篮球，动作流畅得像是经过专业训练。

“抱歉！”球场上的男生喊道。

沈清野没有回应，只是用力将球抛了回去，弧线完美，直接落入对方手中。那几个男生露出惊讶的表情，似乎没想到她有这般力气和准头。

“你会打篮球？”林栀惊讶地问。

“以前玩过。”沈清野坐回长椅，语气重新变得淡漠，仿佛不愿多谈这个话题。

接下来的时间里，两人各自安静。林栀看着操场上奔跑的身影，沈清野专注地修改乐谱，偶尔哼出一小段旋律，又摇摇头划掉重写。

离下课还有十分钟时，沈清野突然合上本子：“你要喝点什么吗？”

林栀愣了一下：“什么？”

“我渴了，想去小卖部。”沈清野站起身，“帮你带一瓶？”

“矿泉水就好，谢谢。”林栀从口袋里掏出钱包。

沈清野摆摆手：“下次你请。”说完便转身向小卖部走去。

林栀看着她离去的背影，注意到沈清野走路姿势很有特点——挺直而轻盈，几乎听不到脚步声，像是习惯性地不愿引起注意。

当她回来时，不仅带了两瓶水，还有一小包巧克力饼干。“补充能量。”她简短地解释，将东西递给林栀。

下课铃响起，同学们陆续返回教室。陈雨薇看到林栀手中的水和饼干，又看看旁边的沈清野，露出惊讶的表情。

“你们什么时候这么要好了？”她半开玩笑地问。

林栀不知如何回答，沈清野却已经收拾好东西，淡淡地说：“走了。”

回教室的路上，陈雨薇凑近林栀小声说：“你知道她为什么留级吗？听说去年她和校外的人打架，被处分了。”

林栀皱眉：“不要随便传这种话。”

陈雨薇耸耸肩：“好心提醒你而已，沈清野那种人...还是保持距离比较好。”

林栀没有接话，但心里莫名升起一丝不快。她想起沈清野接住篮球时的敏捷，确实不像是普通的“好学生”，但也绝不像是会随便打架闹事的人。

下午最后一节是自习课。林栀正在解一道复杂的物理题，忽然感觉到沈清野轻轻碰了碰她的手臂。一张折叠的小纸条被推到她面前。

展开后，上面是一段简短的乐谱，下方写着：“帮我想个歌词开头？关于夏天的。”

林栀惊讶地看向沈清野，后者正假装专注地看书，但耳尖微微泛红。她思考片刻，在纸条背面写下：“蝉鸣撕裂午后的寂静”

纸条传回去后，沈清野看了很久，最终轻轻点头，嘴角扬起一个真实的微笑。

放学时，沈清野已经收拾好东西，却意外地没有立刻离开。她站在桌前，似乎犹豫着什么。

“明天见。”最终她只是简单地道别，但语气比往常温和。

林栀看着她离去的背影，发现那张写有乐谱的纸条被小心地夹在了沈清野的语文书里。

窗外，蝉鸣正盛，仿佛在应和那个刚刚开始的夏天，以及两个少女之间悄然生长的微妙联系。

林栀摸了摸膝盖上的音符创可贴，第一次觉得，转学或许不是一件坏事。