九月的风还带着夏末的燥热，透过半开的车窗扑在林栀脸上。她盯着窗外飞速后退的梧桐树影，手指无意识地绞着校服裙摆。今天是转学第一天，陌生的城市，陌生的学校，连空气里的味道都与从前不同。

“到了，栀栀。”父亲的声音从前座传来，“新学校要好好表现，别再像以前那样...”

话没说完，但林栀懂得那未尽之意。不要再独来独往，不要总是埋在书本里，不要拒绝所有邀约。她低低应了一声，拎起书包下车。眼前，“明德中学”四个鎏金大字在晨光中闪着刺目的光，校门口挤满了穿同样制式的学生，三五成群，笑声不断。

林栀深吸一口气，融入了人流。

高二（三）班的教室在二楼拐角处。林栀到得早，教室里只有零星几个人。她按照黑板上的座位表找到自己的位置——靠窗第四排。放下书包，她习惯性地从包里掏出一本边角微卷的《挪威的森林》，这是她辗转多个城市的旅途中必带的旧书。

同学们陆续走进教室，嘈杂声逐渐充斥整个空间，却无人与她搭话。她乐得清净，一头扎进书中的世界。

“同学，麻烦让让。”一个清冷的声音突然从头顶传来。

林栀抬头，撞进一双深邃的眼眸里。站在她桌旁的女生身材高挑，校服穿得随意却别有风格，衬衫最上面的扣子敞开着，露出清晰的锁骨。她脸上没什么表情，但那双眼睛亮得惊人，像是藏着整个星空。

“这是你的位置？”林栀有些惊讶，因为这个座位明明是空的，桌上没有任何东西。

“一直都是。”女生简短地回答，等林栀缩回腿让她进去后，便不再搭话，径直戴上耳机，望向窗外。

早读铃声响起时，班主任李老师走进教室，拍了拍手：“同学们安静一下。今天我们有两位新成员加入三班大家庭。首先介绍林栀同学，从南城转来，希望大家多多帮助她。”

稀稀拉拉的掌声响起，林栀站起来微微鞠躬，感觉到数十道目光落在身上，如芒在背。她余光瞥见同桌连耳机都没摘，仿佛对周遭一切漠不关心。

“另一位是...”李老师顿了顿，表情有些微妙，“其实也不算新同学了。沈清野，站起来让大家看看你。”

教室里突然安静了一瞬，接着响起窃窃私语。

“沈清野？她不是应该毕业了吗？” “听说去年...” “怎么会来我们班？”

在议论声中，林栀的同桌缓缓摘掉耳机，懒洋洋地站起身。她比林栀高了半个头，站姿随意却自带气场，刚才嘈杂的教室顿时鸦雀无声。

“我是沈清野。”她只说了四个字，声音平静无波，然后直接坐了回去。

林栀惊讶地转头看她。沈清野——这个名字她听过。在决定转来明德中学后，她曾在校园论坛上搜过相关信息，其中一个热帖就是关于沈清野的：“明德传奇学姐为何留级？”帖子里众说纷纭，有人说她因家庭变故休学一年，有人说她打架被处分，还有人传她为情所困故意考砸。

当时林栀只当作八卦一扫而过，没想到真人就这样成了自己的同桌。

下课铃响后，同学们三三两两围过来想做自我介绍，但都被沈清野生人勿近的气场挡在了半步之外，最终只能拉着林栀说话。

“你怎么这时候转学啊？” “南城是不是靠海？你去过海边吗？” “别坐这儿了，沈清野旁边风水不好，我们帮你跟老师申请换位置。”

七嘴八舌的问题中，林栀捕捉到对沈清野的微妙排斥。她摇摇头：“不用麻烦，这里挺好的。”

众人无趣，渐渐散去。林栀偷偷瞟了眼身旁的沈清野，她依旧戴着耳机，手指在手机屏幕上快速滑动，像是在写什么东西。

上午的课程平淡无奇。林栀发现明德的教学进度比原来学校快了不少，不得不全神贯注才能跟上。第四节是数学课，老师讲解一道复杂的三角函数题时，突然点了沈清野的名字。

“沈清野，你来解下一步。”

被点名的人缓缓起身，扫了一眼黑板：“用余弦定理。”

“具体过程呢？”

“过程很明显，没必要说。”沈清野的语气毫无波澜，却让数学老师的脸瞬间涨红。

“你这是什么态度！别以为去年数学竞赛拿过奖就可以...”

“老师，”沈清野打断他，“您第二行的公式写错了，所以后面才会复杂化。”

教室里一片哗然。数学老师猛地回头盯着黑板，脸由红转青，气氛一时凝固。就在这时，下课铃响了，解围般打破了僵局。

“下课！”老师扔下两个字，几乎是冲出了教室。

同学们哄堂大笑，议论着刚才的一幕。林栀注意到沈清野脸上没有任何得意的表情，只是默默坐下，继续做自己的事。

午休时间，林栀在食堂随便吃了点东西，决定熟悉一下校园环境。明德中学占地面积很大，除了主教学楼，还有实验楼、艺术楼、图书馆和宽阔的操场。她漫步到教学楼后的一片小竹林，这里清幽寂静，与前面的喧闹判若两个世界。

竹林深处隐约传来吉他和哼唱的声音。林栀好奇地循声走去，透过竹叶缝隙，她看到了盘腿坐在石凳上的沈清野。

她抱着一把木吉他，轻声弹唱着一首林栀从未听过的歌。嗓音低沉略带沙哑，与上午冷冰冰的样子判若两人。阳光透过竹叶洒在她身上，仿佛为她镀上一层柔光。

那一刻，林栀怔在原地，心跳莫名漏了一拍。

沈清野似乎察觉到动静，歌声戛然而止，目光锐利地扫过来：“谁在那里？”

林栀不得不从竹林后走出来：“抱歉，我不是故意偷听...你唱得很好听。”

沈清野脸上的柔和瞬间消失，又恢复了平时的冷漠：“有事吗？”

“没有，只是随便走走。”林栀犹豫了一下，“那首歌...叫什么名字？”

“没有名字。”沈清野收起吉他，站起身准备离开。

“等等！”林栀不知哪来的勇气，“我是林栀，你的新同桌。”

沈清野停下脚步，打量了她几秒：“我知道。”然后头也不回地走了。

林栀站在原地，空气中还残留着若有若无的旋律和一丝清冽的香气。这个沈清野，似乎比论坛上描述的还要复杂得多。

下午的体育课，女生们进行800米测试。林栀体力一般，跑到第二圈已经气喘吁吁。突然，她脚下一个踉跄，狠狠摔在了跑道上。

膝盖传来一阵刺痛，鲜血从擦破的皮肤渗出。几个同学围过来，七嘴八舌地问着“没事吧”，却没人伸手扶她。

“都让开。”一个清冷的声音传来。人群自动分开一条路，沈清野走上前来，毫不犹豫地蹲下身检查伤口。

“能站起来吗？”她问，语气依然平静，但眼神里多了几分关切。

林栀点点头，在沈清野的搀扶下一瘸一拐地走向医务室。一路上，她能闻到沈清野身上淡淡的洗衣液香味，混合着一丝松木的气息。

校医为林栀清洗包扎伤口时，沈清野就靠在门边等待。结束后，她自然地伸出手：“走吧，送你回教室。”

“谢谢。”林栀小声说，借助沈清野的支撑慢慢走着，“其实你不用...”

“总不能让你一个人爬回去。”沈清野打断她，语气依然淡淡的，但搀扶的手很稳。

放学铃响时，林栀的膝盖还在隐隐作痛。她慢慢整理书包，发现沈清野已经收拾好东西，却破天荒地没有立刻离开。

“需要帮忙吗？”沈清野问，目光落在林栀受伤的膝盖上。

“不用了，谢谢。”林栀受宠若惊，“我自己可以。”

沈清野点点头，却没挪步。等林栀拉好书包拉链，她突然递过来一张折叠的纸条：“我的电话号码。如果作业有不懂的，可以问我。”

林栀惊讶地接过纸条，指尖不经意触到沈清野的手指，微凉的触感让她心跳莫名加快。

“谢谢...”她轻声说，抬头对上沈清野的目光。那一刻，她仿佛在那双总是冷漠的眼睛里看到了一闪而过的温柔。

“不客气。”沈清野转身离开，背影挺拔而孤独。

林栀展开纸条，上面是一串数字，字迹潇洒有力，右下角还画了一个小小的音符图案。她将纸条小心地夹进日记本里，抬头望向窗外。

夕阳西下，天边晕染开一片橘粉色的霞光。林栀一瘸一拐地走出校门，回头望了一眼明德中学的招牌。

转学的第一天，似乎没有想象中那么糟糕。

尤其是，有了那个神秘又迷人的同桌。

她摸了摸书包里的日记本，那里安静地躺着一张带有音符图案的纸条。