那是一年秋天。

刚入秋的天不算热也不算冷，微凉的风从城市的缝隙间穿过，把街边的梧桐叶吹得簌簌作响，那些叶子打着旋儿落在路边，被行人踩过时发出咔嚓咔嚓的干脆声音。

天空蓝得透亮，像被仔细擦拭过的玻璃，清冷而坚硬，带着初秋特有的疏离感。

苏新皓（小时候）我抓到你啦！该你当鬼咯！

万能人物小朋友1：啊～苏新皓，你跑得也太快了吧！

苏新皓（小时候）是嘛？没感觉诶

万能人物小朋友2：我们玩别的吧？

万能人物小朋友3：好啊，要不玩躲猫猫？

苏新皓（小时候）我赞同！

隔着一层薄薄的玻璃窗，张极的目光追随着楼下那几个欢声笑语的孩子们。

他们追逐、打闹，嬉闹声穿透空气传到他的耳朵里，显得格外清晰。

与楼下热闹的世界相对的，是他家安静压抑的氛围，两者仿佛隔着一道无形的屏障，将他的生活切割成完全不同的两个部分。

张极（小时候）苏新皓……

这是张极搬来这里第七天，有五天他都站在二楼的小窗前，看着楼下的花园中这群孩子玩耍。

其中有一个男孩比其他孩子高出半头，模样俊秀，笑起来阳光灿烂，每次出现都是孩子们中的焦点。

直到今天，张极终于知道了这个男孩的名字——苏新皓。

张极（小时候）如果我也有像苏新皓那样的朋友就好了……

那时的张极不过七岁，心里单纯的愿望不过是有个人能够陪伴自己，可惜家中规矩森严，他一直没能交上一个知心朋友。

每次苏新皓和其他孩子在楼下玩耍，他都会停下手中的笔，趴在窗台上看得入神。

第三天的时候，苏新皓发现了他。

苏新皓（小时候）嗨！你不下来玩吗？

张极（小时候）我不能下去，我要写作业

苏新皓（小时候）那你写完了呢？

张极（小时候）也不行，妈妈说我得预习下一课，下下课

张极低下头，语气里透着些许失落，然而苏新皓主动跟他说话，还是让他心底泛起了一丝暖意。

苏新皓（小时候）啊？那你妈妈也太严厉了！

苏新皓（小时候）要不我每天都来陪你聊天吧？这样你就不无聊了！

张极（小时候）真的可以吗？

小张极抬起脸，眼睛顿时亮了起来，像点了盏灯似的，满满的期待藏不住。

苏新皓（小时候）当然啊！

因为苏新皓这一句话，接下来的一个星期，张极不再总是望着窗外发呆。

即使独自待在房间里，他脸上也会挂着浅浅的笑意，像是默默回忆着什么美好的事情。

后来苏新皓告诉他：

苏新皓（小时候）你笑起来很好看

张极听了更开心了。

某一天傍晚，苏新皓又来了。

苏新皓（小时候）嗨！你在吗？

张极（小时候）我在！

苏新皓（小时候）这么多天了，突然发现我还没告诉你我的名字

苏新皓（小时候）我叫苏新皓，你呢？

张极（小时候）我……我叫……

话未说完，门外忽然传来张女士的声音，打断了他的回答。

张极（小时候）我叫张极！

苏新皓（小时候）什么？

张极不知道苏新皓是否听清楚了，但这句话他终究是说出口了，至于苏新皓听到没有，这个答案他之后才知道——其实对方根本没听请。

苏新皓（小时候）他叫什么啊，姓张吗？

然而，苏新皓没机会继续追问了，当天晚上张女士很快收拾行李，连夜带着张极搬了家，离开时，张极闷闷不乐，一路上都没怎么开口说话。

第二天，苏新皓依旧兴冲冲地跑来找他。

苏新皓（小时候）嗨！张张，你在吗？

无人回应，苏新皓站在原地等了一会儿，再次喊道：

苏新皓（小时候）你不在吗？好吧，明天我再来吧！

接连两天，苏新皓都没有等到熟悉的身影，直到另一个大人出来告诉他，张极已经搬走了。

这一年，张极七岁，再次见到苏新皓，是在初一开学前的一个暑假，他才得知，原来自己的父亲与苏新皓的父母相识已久。

——————————

苏新皓我不去

苏新皓今天下午我朋友约我去图书馆

苏父哎呀，张家那小子跟你年龄相仿，你们肯定能聊得来的

苏父再说了，又耽误不了多长时间，就来嘛

苏新皓好好，我去我去，真是拿你没办法

苏新皓撇了撇嘴，谁让是他爸呢。

到了张家，苏新皓看了一圈也没见到苏父口中的与他年龄相仿的男生。

张扬咳咳！张极下来！

张极来了！

张极烦躁的抓了一把头发，不耐烦的将一旁的衣服抓过来穿好。

自己都说了不见不见，真烦！只有自己听从了张父的话，他才能闭嘴，无奈张极只好下楼。

下了楼，张极刚想不耐烦的说上一句什么，再看到苏新皓的脸后整个人都怔住了。

张扬傻愣着干什么呢？小苏，你别见谅啊，张极这小子就是太欠揍了

苏新皓没事没事，你好，我叫苏新皓

张极看着面前递过来的手，猛的回神。

张极你好，我叫张极，交个朋友？

苏新皓一愣，张极这么自来熟的吗？

苏新皓好啊

苏新皓没认出来张极，一是因为张极的模样变化太大，二是因为苏新皓这是第一次见到人。

之前只能看见窗户上倒映的影子。

这算是苏新皓跟张极第一次见面。

后面两人熟络起来了，张极也没讲出这段经历，觉得没必要。

那年秋天