锦柳第一次见到顾渊，是在江南梅雨时节。
细雨如丝，濡湿了青石板路，沿河垂柳新抽的嫩芽在烟雨中泛着朦胧的绿意。锦柳抱着刚装裱好的画轴，小跑着躲进廊檐下，发梢沾了细密水珠，在微凉空气中闪着光。
廊檐另一头立着个人。青衣长衫，身形挺拔如松，正望着河面出神。那人闻声回头，锦柳呼吸一滞。
是顾渊。画坛巨匠，江南无人不晓的名字。锦柳在无数画册上见过他的肖像，却从未想过会在此处偶遇真人。顾渊已年近四十，眉目间却无半分衰颓，只有岁月沉淀下的沉稳与淡然，一双黑眸深如寒潭，仿佛能看透人心。
“躲雨？”顾渊开口，声音比锦柳想象中还要低沉悦耳。
锦柳慌忙点头，一时语塞。他怀中的画轴险些滑落，手忙脚乱地去接，却被顾渊先一步伸手托住。
“小心。”顾渊道，目光落在画轴上，“这是李老的山水？”
“是、是的。”锦柳结巴道，“我刚从装裱师傅那里取回来。”
顾渊微微颔首，手指不经意间擦过锦柳的手背。那触感微凉却似带着电流，让锦柳不由自主地颤了一下。
雨声淅沥，两人并肩立于廊下，一时无话。锦柳心跳如鼓，偷偷侧目去看顾渊的侧脸。这个男人比他年长近二十岁，却有着令人难以抗拒的魅力。不是少年人的张扬热烈，而是如陈年佳酿般醇厚绵长，只一眼便醉人。
“雨小了。”不知过了多久，顾渊忽然道。
锦柳回过神来，发现雨势果真渐弱，已成蒙蒙薄雾。他有些不舍，却不知该如何延长这意外的邂逅。
顾渊却忽然问道：“你可愿到我画室一坐？我近日得了一饼好茶，正缺人品评。”
锦柳几乎不敢相信自己的耳朵。顾渊邀他品茶？这莫非是梦？
他忙不迭点头，生怕晚一秒对方就会收回邀请。
顾渊的画室临水而建，推窗可见小桥流水，乌篷船缓缓划过，船歌隐约可闻。室内陈设简洁，唯有画具与书籍整齐排列，空气中弥漫着墨香与淡淡檀香。
顾渊沏茶的动作行云流水，自有韵律。锦柳拘谨地跪坐在蒲团上，目光却不自觉地追随那双执笔作画的手。指节分明，修长有力，提起茶壶时小臂肌肉微微绷紧，显出一种内敛的力量感。
“你学画几年了？”顾渊将茶盏推至锦柳面前。
“十年有余。”锦柳双手接过茶盏，指尖不经意间触到顾渊的，又是一阵心悸。
茶香氤氲中，两人从画艺聊到诗词，从山水谈到人情。锦柳惊讶地发现，尽管年龄悬殊，他们却有着惊人的默契。往往他刚起话头，顾渊便能领会其意；而顾渊稍一提及，锦柳便心领神会。
窗外雨声又起，淅淅沥沥敲打着窗棂。画室内茶香墨香交织，暖黄灯晕为顾渊的侧脸镀上一层柔和光边。锦柳望着他说话时微微滚动的喉结，忽然生出一种冲动，想用手指轻轻触碰那起伏的曲线。
他被自己这大胆的念头惊到，慌忙低头饮茶，却被呛得咳嗽起来。
顾渊轻笑，递过一方素帕：“慢些。”
锦接过帕子，指尖触及柔软布料，仿佛还带着顾渊的体温。他掩唇咳嗽，鼻间萦绕着帕子上淡淡的松香，与顾渊身上的气息如出一辙。
那一刻，锦柳清楚地意识到——他为之倾倒的，不仅是顾渊的画艺，更是这个男人本身。
雨停时，天色已晚。锦柳起身告辞，心中满是不舍。
顾渊送他到门口，忽然道：“你的画，可否让我一观？”
锦柳怔住，随即受宠若惊：“当、当然！只是拙作恐怕难入大家之眼。”
“何必妄自菲薄。”顾渊目光深邃，“明日带来可好？”
锦柳连连点头，心跳如擂鼓。走出很远回头，仍见顾渊立在门前的灯笼下，身影被暖光笼罩，如画中人走入凡尘。
那一夜，锦柳失眠了。闭上眼，全是顾渊的模样——他斟茶时微垂的眼睫，说话时轻抿的唇角，还有那双仿佛能看透人心的黑眸。
锦柳年方二十二，正是情窦初开的年纪。然而不同于同龄人对娇俏女子的向往，他自幼便知自己更易为年长男性的成熟气度所吸引。只是以往种种，不过是少年人朦胧的好感，从未有一次如这般强烈而具体。
具体到每一个眼神交错，每一次无意触碰，都能让他心悸良久。
次日，锦柳精心挑选了几幅自以为最得意的作品，再次来到顾渊画室。
顾渊看得仔细，时而凝眉，时而颔首。锦柳立于一旁，紧张得手心冒汗，仿佛等待审判的囚徒。
“笔法工整，设色清丽。”良久，顾渊终于开口，“只是...”
“只是什么？”锦柳急切地问。
顾渊抬眼看他，目光如炬：“只是太过拘谨，缺乏神韵。画中山水花鸟皆美，却美得空洞，不见灵魂。”
锦柳顿感失落，却又不得不承认顾渊一语中的。这正是他多年来无法突破的瓶颈。
“请先生指点。”他恭声道。
顾渊起身至画案前，铺纸研墨：“画为心迹。笔下所见，非眼中之景，乃心中之境。”
他执笔蘸墨，手腕悬空，略一沉吟便落笔纸上。墨色淋漓间，远山近水渐次浮现，不是工笔细描，却自有一股磅礴气势，仿佛天地灵气尽收尺素之间。
锦柳看得痴了。不仅为画艺，更为作画之人——顾渊凝神时微蹙的眉峰，运笔时稳健的手臂，还有那掌控着笔墨乾坤的修长手指。
“你来试。”顾渊忽然将笔递向他。
锦柳迟疑着接过笔，站在顾渊方才的位置。案上画作墨迹未干，清香扑鼻。他学着顾渊的姿势运笔，却总觉得不得要领。
“手腕放松。”顾渊的声音忽然在耳后响起。
锦柳浑身一僵——顾渊不知何时已站到他身后，几乎贴着他的脊背，温热的呼吸拂过他耳际。
“下笔不可犹豫。”顾渊的手覆上他执笔的手，引导着运笔轨迹。掌心温度透过薄衫传来，烫得锦柳心跳骤乱。
墨笔在宣纸上划出流畅线条，锦柳却已无心观画。全部感官都集中在背后那个温热胸膛，以及包裹着他右手的那只大手上。顾渊的指尖有薄茧，摩擦着他手背皮肤，带来阵阵战栗。
“专心。”顾渊低声道，声音近在咫尺。
锦柳强迫自己集中精神，却收效甚微。鼻间全是顾渊身上淡淡的松香，混杂着墨汁的清冽，织成一张无形的网，将他牢牢困住。
那一刻，他清楚地意识到自己的心意——他想要的不只是画艺指点，更是这个人的全部。
自那日后，锦柳成了顾渊画室的常客。
外人只道顾大家惜才，收了个年轻弟子。唯有锦柳自己知道，每次去画室，他心中都揣着怎样隐秘的期待与悸动。
顾渊教画时严谨认真，从不越雷池半步。但偶尔，会有一些让锦柳心跳加速的瞬间——递笔时指尖相触，示范时衣袂交错，点评画作时靠得极近的肩头。
这些微不足道的接触，成了锦柳日夜回味的蜜糖。
他开始更仔细地观察顾渊——注意到他偏好哪种墨锭，画画前必先沏一壶茶，思考时会无意识摩挲左手拇指上的翡翠扳指。这些细节如同拼图，一点点拼凑出更加立体的顾渊，让锦柳越陷越深。
梅雨渐歇，盛夏来临。锦柳的画艺在顾渊指导下突飞猛进，心中情愫却也如藤蔓疯长，几乎要破胸而出。
他尝试将这份情感倾注画中，笔下的山水终于有了灵魂——那是求而不得的怅惘，是暗恋中的甜蜜与苦涩。顾渊看了新作，眼中闪过惊艳，却未读懂画中深意。
七月十五，月圆之夜。城中举办灯会，秦淮河上画舫如织，灯火璀璨如星。
锦柳鼓足勇气邀顾渊同游。出乎意料，顾渊欣然应允。
二人沿河漫步，各怀心事。锦柳手心出汗，几次想偷偷去碰顾渊的手，却终不敢贸然行动。
路经一僻静处，忽有孩童追逐打闹，猛地撞向锦柳。顾渊眼疾手快，一把将他揽向身旁。锦柳猝不及防，整个人跌入顾渊怀中。
时间仿佛静止。锦柳靠在顾渊胸前，能清晰听见他有力的心跳。夏衣单薄，体温相透，几乎要灼伤彼此。
顾渊没有立即推开他。锦柳抬头，正对上那双深不见底的黑眸。月光洒在顾渊脸上，照出一种他从未见过的复杂神情。
远处烟火炸响，璀璨光芒照亮夜空。就在那一明一暗间，锦柳看见顾渊眼中闪过某种他不敢确认的情绪。
“先生...”他喃喃道，几乎要不管不顾地吻上去。
顾渊却松开了手，退后半步：“小心些。”
语气依旧平静，仿佛方才的悸动只是锦柳的错觉。
回程路上，两人沉默无言。至画室门前，锦柳心中忐忑，总觉得该说些什么，却又不知从何说起。
“今日多谢先生。”最终，他只能躬身道谢。
顾渊颔首，转身欲入内，却又停住脚步。夜风吹拂柳梢，沙沙作响。
“锦柳。”顾渊忽然唤他，声音比平日低沉几分。
锦柳抬头，心跳莫名加速。
顾渊凝视他良久，最终只是轻叹一声：“夜已深，回去罢。”
门扉轻轻合上，将锦柳隔在门外。他怔立片刻，忽觉脸颊微凉——竟又下起雨来。
那夜之后，有些事情悄然改变。
顾渊待锦柳依旧耐心，却多了几分若有似无的疏离。画室依旧向他敞开，但再没有肢体相触的指导，两人总是保持着恰到好处的距离。
锦柳心中惶惑，不知是否那夜自己险些失控的情愫被察觉，惹了顾渊厌弃。他尝试更加克制，将全部精力投入画中，唯有笔墨知晓他无处安放的心事。
八月初，顾渊需离城数日，赴友人约。临行前，他将画室钥匙交与锦柳：“若有闲，可来看顾一二。”
锦柳受宠若惊，郑重接过钥匙。那铜钥还带着顾渊的体温，被他紧紧攥在手心，如同什么稀世珍宝。
三日后，午后闷热，雷雨将至。锦柳如常来到画室，推开窗通风，而后开始整理顾渊的书架。
在书架顶层，他发现一个紫檀木匣。鬼使神差地，他取下了木匣。匣未上锁，掀开盒盖，里面竟全是画像。
每张画上都是同一个人——眉目俊朗，气质洒脱，或笑或嗔，栩栩如生。锦柳认出这是近年来声名鹊起的才子苏墨白，与顾渊有过数面之缘。
最底下的一幅画，苏墨白裸身侧卧，腰间松垮搭着薄毯，眼神慵懒撩人。落款是顾渊的印章，日期却在三年前。
锦柳手一颤，画纸飘落在地。忽然间，许多被忽略的细节串联起来——顾渊至今未娶的传闻，他对苏墨白画作异乎寻常的赞赏，还有那日灯会上他眼中一闪而过的挣扎...
原来如此。
不是不解风情，只是心有所属。不是排斥断袖，只是那个人不是他。
窗外雷声炸响，暴雨倾盆而下。锦柳蹲下身，拾起那幅画，指尖抚过画中人带笑的面容，心中五味杂陈。
嫉妒如毒蛇啃噬心脏。他嫉妒苏墨白轻而易举就得到了顾渊的倾慕，嫉妒那些画中流露出的赤裸情感，更嫉妒自己永远无法成为画中之人。
雨声渐歇时，锦柳将画放回原处，整理好一切，仿佛从未发现过这个秘密。只是心中有什么东西，已经彻底破碎。
顾渊归来后，敏锐地察觉到锦柳的变化。
少年依旧勤奋学画，却少了往日的神采。眼神躲闪，难得有次对视，那里面盛满了顾渊读不懂的复杂情绪——悲伤，不甘，还有一丝若有似无的怨怼。
顾渊以为锦柳遇上了瓶颈，试图点拨，却收效甚微。两人之间仿佛隔了一层无形屏障，再不复从前的默契。
转眼中秋将至。这日锦柳来到画室，见顾渊正在收拾行装。
“先生要出门？”
顾渊颔首：“受邀去苏州小住，明日动身。”
锦柳心一沉：“何时归来？”
“少则一月，多则...”顾渊顿了顿，“未必再回此地。”
锦柳愕然：“为何？”
“友人相邀长居苏州。”顾渊语气平静，“此地虽好，终非久留之乡。”
锦柳如遭雷击。他忽然明白，顾渊是要彻底离开他的世界了。这一别，或许再无相见之日。
强烈的不甘与悲痛汹涌而上，冲垮了所有理智。多年倾慕，无尽相思，难道就要这样无疾而终？
“先生可曾...”锦柳开口，声音颤抖得厉害，“可曾有一点喜欢过我？”
话一出口，满室寂静。顾渊收拾行李的动作顿住，却没有抬头。
锦柳向前一步，豁出去般继续说道：“我知这话大逆不道，知这情愫为世所不容。但今日若不言明，此生再无机会——锦柳倾慕先生，非弟子对师长的敬慕，而是...而是...”
他哽咽难言，泪水模糊了视线。
顾渊终于转身，神情复杂难辨：“锦柳，你还年轻，不知自己在说什么。”
“我清楚得很！”锦柳激动道，“自廊下初见那日，我便已沉沦。每日每夜，心中所想皆是先生。学画也好，品茶也罢，不过是为了能靠近先生些许...”
他抓住顾渊衣袖，如同溺水之人抓住浮木：“我不求回应，只求先生一句实话...您可曾，哪怕一刻，对我动过心？”
顾渊凝视他良久，眼中情绪翻涌，最终归于沉寂。他轻轻抽回衣袖：“我视你为得意门生，仅此而已。”
谎言。锦柳清楚地看到那一闪而过的动摇。若不是见过那匣中的画，他几乎就要信了。
“是因为苏墨白吗？”他脱口而出。
顾渊脸色骤变：“你从何得知？”
“我不小心看到了您的画。”锦柳惨笑，“原来先生不是不懂情爱，只是不愿对我动情。”
顾渊沉默片刻，缓缓道：“既已知晓，何必再问。”
“我不甘心！”锦柳几乎是在嘶喊，“他能给的，我亦可给！他能做的，我亦能做！为何偏偏是他，为何不能是我？”
情绪激动间，他猛地凑上前，吻上顾渊的唇。
那一触即分的接触，青涩而鲁莽，却让两个人都僵在原地。
锦柳率先回过神来，慌乱后退：“对、对不起，我...”
话未说完，却被一股大力猛地拽回。天旋地转间，他被按在墙上，顾渊的吻铺天盖地落下来。
不同于他的蜻蜓点水，这个吻带着压抑多年的渴望与暴烈，啃咬吮吸间几乎要夺走他所有呼吸。锦柳睁大双眼，不可置信地看着近在咫尺的容颜——顾渊闭着眼，长睫微颤，眉宇间是从未见过的失控。
原来他并非无情。
一吻终了，两人气息不稳地分开。顾渊抵着锦柳额头，声音沙哑：“现在你明白了？”
锦柳茫然摇头。
顾渊苦笑：“我年长你二十岁，是你的师长，是世人敬仰的画坛大家。若与你在一起，一旦事发，你待如何？你的前程，你的名声，皆将毁于一旦。”
他抬手，轻抚锦柳脸颊，动作温柔，眼神却悲凉：“我宁愿你恨我，也不愿见你因我而毁。”
“我不在乎——”锦柳急道。
“我在乎。”顾渊打断他，“终有一日，你会后悔今日所为。”
他松开锦柳，退后几步，重新拉开距离：“你走吧。明日不必来送。”
锦柳怔怔望着他，忽然明白这就是结局了。无论他如何挣扎，都无法改变顾渊的决定。
雨又下了起来，敲打着窗棂，一如他们初遇那日。
锦柳深深望了顾渊最后一眼，似乎要将这个人的模样刻进灵魂。而后转身，推门，步入雨中。
门扉合上的刹那，顾渊缓缓跪坐在地，拾起锦柳遗落的一方素帕。帕角绣着一株垂柳，沾染了雨水与少年气息。
他将帕子贴近心口，仿佛这样就能留住那个雨天廊下，眼眸明亮的青年。
窗外雨声淅沥，恍若谁人低泣。
多年后，锦柳成了名动江南的画师。
他的画技精湛，更难得的是画中自带一股动人神韵，令人见之难忘。只有锦柳自己知道，那神韵源于多年前无疾而终的初恋，源于那个他永远无法忘怀的人。
他再未见过顾渊，只零星听说他定居苏州，深居简出，不再收徒作画。
岁至中年，锦柳也收了弟子。少年人勤奋好学，看他的眼神带着毫不掩饰的仰慕。锦柳每每触及那目光，便想起当年的自己，想起那个雨天廊下，心跳如鼓的瞬间。
这日整理旧物，锦柳无意间翻出一个紫檀木匣。打开来看，里面竟全是顾渊的画作——有教他时的示范，有随手勾勒的草稿，甚至还有一幅顾渊的小像，是当年他偷偷临摹的。
匣底躺着一方素帕，帕角绣着垂柳，颜色已旧。锦柳轻轻抚过针脚，往事如潮水般涌上心头。
忽然，他发现帕中似乎有物。拆开针线，一张薄纸翩然落地。
纸上只有寥寥数字，是顾渊的笔迹：
“曾动心，不敢言。望珍重。”
墨迹陈旧，显然已写下多年。锦柳怔怔看着那几字，忽然泪如雨下。
原来他得到过回应，在那个雨天之前。原来顾渊并非无情，只是用自己的方式，护了他周全。
窗外又下起雨来，淅淅沥沥，濡湿青石板路。恍惚间，锦柳仿佛又回到那个午后，廊檐下站着青衣男子，回头看他，眸深如潭。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故心人易变。
——————— 后记：这个故事探讨了禁忌之爱中的克制与成全。有时候，最深的爱不是不顾一切的占有，而是明知心动却选择放手，只为让对方拥有更好的未来。顾渊的选择在当年看是残忍，但经过岁月洗礼，锦柳终于理解了那份深藏的柔情。
京公网安备11010502036362号