我站在病房门口，手指死死抠着门框。走廊尽头的警报声像把刀子，一下下剜着我的耳朵。周然正在和医生说什么，他的背影被冷白的灯光照得发青。

顾沉还在抽搐。护士掀开他胸口的纱布，血迹已经晕开了。我看着那些人围在他床边，突然想起昨天晚上——他也是这样躺着，只是那时他还能说话。

"你为什么要解开它？"

那件睡衣早就扔了。可他说得那么具体，连纽扣的位置都记得清清楚楚。我后背泛起一层冷汗，这才发现自己的指甲已经掐进了掌心。

"林小姐？"护士的声音把我拉回现实。她递给我一个塑料袋，里面装着顾沉换下来的病号服。"这是从他身上取下的。"

我接过袋子，指尖触到布料时猛地缩回手。衣服上沾着暗红的血渍，在领口处凝成一块硬壳。那颗纽扣……真的松了。

"周然。"我转身叫他，声音发颤。他正往保温桶里舀汤，抬起头："怎么了？"

"这件睡衣……"我把袋子举起来，"你觉得这件睡衣的领口，像不像被人故意剪过？"

他放下汤勺，接过袋子仔细端详。走廊尽头的警报声终于停了，整个病房陷入诡异的寂静。过了好一会儿，他才开口："不是剪的。是撕开的。"

我倒吸一口凉气。记忆像被风吹散的纸页，哗啦啦翻动起来。那天晚上我确实穿了这件睡衣，可我记得很清楚——纽扣是完整的。就连李阿姨都说，那件衣服是她亲手缝制的，针脚结实得很。

"除非……"周然的声音压得很低，"有人在你不知情的时候动过它。"

我想起苏晴。想起她最后那个笑容。她说"你欠她的，迟早要还"时的眼神，像是藏着什么我没看懂的东西。

"周然，"我盯着他泛白的指节，"你说如果有人想让两个人互相伤害，最狠的办法是什么？"

他舀汤的动作顿了一下："让他们相信彼此是对方的噩梦。"

这句话让我浑身发冷。我想起监控视频里那个背影像我的女人，穿着和我一模一样的外套。还有顾沉说他看到我杀了苏晴时的表情——那么真实，仿佛亲眼所见。

"可如果……"我的声音抖得厉害，"如果那个人不是想让他们互相伤害呢？如果她是想让其中一个……彻底失去另一个？"

周然放下汤勺。他的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃："什么意思？"

"苏晴为什么要伪造那些证据？"我往前迈了一步，"她明明可以直接破坏我们的关系，为什么要费这么多心思让我们互相怀疑？"

"因为光是怀疑还不够。"他说，"她需要你们亲手毁掉彼此。"

我打了个寒战。窗外的雨更大了，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道血痕。我想起苏晴日记里写的那句话："你要让她尝尝被最爱的人背叛的滋味。"

"周然，"我盯着他手腕内侧的划痕，"你说那天到底是怎么回事？"

他愣了一下："什么怎么回事？"

"就是我和顾沉第一次见面那天。"我说，"你说是在咖啡馆，可我记得是在医院。"

他的手指不自觉地蜷缩起来，指节发白。"可能记混了吧。"他说，"那天确实很混乱。"

是啊，确实很混乱。混乱到连当事人都分不清谁先伸出了手。走廊突然响起急促的脚步声，一个护士跑过来："林小姐，有你的快递。"

是个牛皮纸包裹，没有寄件人。剪刀划开封口时，一张照片飘了出来。我和顾沉在阳台争吵的画面。日期显示是昨天下午。

照片背面用红笔写着：你欠她的，迟早要还。

就在这时，病床上的顾沉再次剧烈抽搐起来。监护仪的警报声刺破空气，此起彼伏的"滴滴"声像催命的鼓点。但这次，没有人能告诉我该怎么办。

我攥着那张照片，感觉冷汗顺着脊梁往下淌。是谁拍的？为什么偏偏在这个时候送来？我想起顾沉刚才说的话，想起他提到睡衣纽扣时的眼神。

"周然，"我转身叫他，却发现他已经不见了。保温桶还放在床头柜上，汤还冒着热气。可病房门口的地面上，赫然留着几滴水渍。

我冲出病房，在走廊拐角处追上了他。他正往电梯方向走，脚步很快。

"等等！"我抓住他的胳膊。他停下脚步，转过身来。

"你怎么走了？"我问。

"我看你忙，不想打扰。"他说，"再说这会儿也不方便谈话。"

我盯着他手腕上的划痕："你刚才去哪了？"

"去楼下买了瓶水。"他举起手里的矿泉水，"你要喝吗？"

我摇摇头，目光落在他裤脚的泥点上。"周然，"我压低声音，"你到底知道些什么？"

他沉默了一会儿，突然笑了："你知道吗？苏晴最后一次见我时，也问过我同样的问题。"

我的心跳漏了一拍："什么时候？"

"就在她死之前。"他说，"她说'周然，你到底想要什么？'"

我屏住呼吸。我想起苏晴留给我的那句话，想起她说"你欠她的"时的表情。

"那你告诉她了吗？"我问。

"我说，"他的声音很轻，"我想救一个人。"

电梯"叮"的一声开了。他走进去，按下楼层键。"林晚，"他说，"有些事情比你想的要复杂得多。"

门缓缓合上时，我看见他低头喝了口水。喉结滚动了一下，和刚才顾沉喝水时的动作一模一样。

我回到病房时，护士正在给顾沉换药。他的情况比刚才稳定了些，但脸色依然很差。

"病人需要绝对静养。"医生说，"你们最好先回去休息。"

我点点头，却没动。看着他们给顾沉调整呼吸面罩时，我突然注意到他脖子上有一道细小的伤疤。位置正好在锁骨下方，像是被什么尖锐的东西划破的。

我凑近了些。那不是普通的伤疤。形状很特别，像是个字母。等我认出那是什么时，浑身的血液瞬间冻结。

那是个"S"。

苏晴的缩写。

我后退几步，差点撞到床头柜。保温桶还冒着热气，鸡汤的香气混着消毒水味儿，让人作呕。

我想起周然刚进来时的样子。他的鞋底沾着泥，裤脚也有几处水渍。可这栋楼有地下车库，而且从医院大门到这里，根本不需要踩到泥。

除非……他去了别的地方。

我抓起手机，颤抖着拨通周然的号码。响了几声后，机械的提示音响起："您拨打的用户暂时无法接听。"

我冲出病房，直奔楼梯间。雨水还在下，我跑到楼下停车场，一辆辆查看车辆。终于在角落里找到了那辆熟悉的黑色轿车。

车门没锁。我拉开副驾驶座，看见座位底下露出一角纸片。抽出来一看，是张停车票，时间显示是今天早上九点。

正是顾沉手术的时间。

我攥着那张票，感觉浑身都在发抖。我想起周然说他是走路来的，想起他说停车场满了。可这张票显示的地点，分明是地下车库。

更让我心惊的是票根背面的一行字——用红笔写的："你欠她的，迟早要还。"

和照片上的一模一样。

雨越下越大，我抱着膝盖坐在车旁，脑子乱得像团浆糊。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近。我想起苏晴的遗言，想起她说这话时的笑容。

她到底想表达什么？

"林小姐？"

护士的声音把我惊醒。我抬头看见她撑着伞站在雨中，表情有些焦急。

"顾医生醒了。"她说，"他要见你。"

我跟着她回到病房时，顾沉已经能坐起来了。他的眼神比刚才清醒许多，却带着种说不清道不明的疲惫。

"你来了。"他说。

"我一直都在。"我握住他的手。

他想说什么，却突然皱起眉头："你手上……"

我低头看去，才发现自己还攥着那张停车票。红色的字迹在潮湿的空气中越发鲜艳，像滴着血。

"这是什么？"他问。

我犹豫了一下，还是把票递给他。他接过时，手指在"你欠她的"几个字上来回摩挲。

"苏晴也说过这句话。"我说。

他愣住了："什么时候？"

"就在她跳楼前。"我说，"她说'你欠她的，迟早要还'。"

他的手突然抖了起来，票纸飘落在床边。我看着他苍白的脸色，突然意识到什么。

"顾沉，"我蹲下来平视他，"你是不是……知道些什么？"

他盯着那张票看了很久，终于开口："那天晚上……苏晴给我发完信息后，我本来要去找她。可当我赶到时，她已经……"

"然后呢？"我追问。

"我看到她手里攥着一张纸条。"他说，"上面写着'你欠她的，迟早要还'。"

我浑身一震："可她当时说的是'你欠我的，迟早要还'啊！"

"不对，"他摇头，"她说的是'她'。"

"谁？"

他没有回答，而是伸手碰了碰我脖子上的项链。那是条简单的银链，吊坠是个小小的"J"。

"你一直戴着它。"他说。

我摸着项链，突然想起什么。这是周然送我的生日礼物，说是纪念我们第一次见面。可如果……

"周然，"我喃喃自语，"他到底是谁？"

顾沉的表情突然变得痛苦："林晚，我觉得……我好像做错了什么。"

我想安慰他，却被一阵剧烈的心跳声打断。他捂着胸口，脸色越来越差。护士冲进来给他注射药物时，他的手突然抓住我的衣角。

"听着，"他喘着气说，"如果……如果我说的话是真的，你会相信我吗？"

"当然。"

"那好，"他的声音越来越轻，"记住，不要相信……"

话没说完就被剧烈的咳嗽打断。血沫从氧气面罩边缘渗出来，在白色布料上晕开暗红的花。

我慌忙去按呼叫铃。他的手却死死抓住我的衣袖，力气大得惊人。

"别走。"他喘着气说，"听我说完……"

护士的脚步声已经由远及近。我蹲下来平视他，发现他的眼神竟比刚才清醒许多。

"你总是把纽扣扣到最上面一颗。"他说，"除了那天晚上。"

我后背泛起冷汗。那件睡衣早就扔了，可他说得如此具体，仿佛亲眼见过。

"你为什么要解开它？"他的呼吸喷在我耳边，"是不是为了方便……"

话音戛然而止。他的手突然松开，整个人向后仰倒。监护仪发出刺耳的警报声，红色曲线在屏幕上疯狂跳动。

两个护士冲进来把我拉开。我踉跄着撞到墙边，看见他们往静脉里推了一针。顾沉的胸膛剧烈起伏几次，终于慢慢平静下来。

主治医师走出来，脸色比手术前还要凝重："病人出现了急性谵妄症状。可能是颅内压变化引起的。"

"他刚才……"我嗓子发紧，"他说的话是真的吗？"

医生摘下口罩："记忆错乱是很常见的后遗症。病人可能会把梦境和现实混淆。"

我点点头，却始终忘不了他最后那个眼神。那不像是幻觉，更像是……某种被封印的真相突然苏醒。

走廊尽头传来脚步声。周然拎着保温桶走来，身上带着雨水的潮气。

"给你带了汤。"他把保温桶放在床头柜上，"你脸色不太好。"

我想起顾沉说的睡衣纽扣。周然就在那晚陪我去买了新的睡衣，他说条纹的太单调，非要挑碎花的。

"你怎么进来的？"我问。

"保安说你是家属。"他擦着额角的水珠，"我就说是你老公。"

窗外的雨更大了。雨点砸在玻璃上的声音让我想起监控视频里咖啡馆后巷的场景。那个背影像我的女人，穿着和我一模一样的外套。

"你说……"我转身对着他，"如果有人想让两个人互相伤害，最狠的办法是什么？"

他正在拧保温桶的盖子，手指顿了一下："让他们相信彼此是对方的噩梦。"

保温桶里飘出鸡汤的香气，混合着他身上的雨水味。我突然注意到他的鞋底沾着泥，裤脚也有几处水渍。

"周然，"我往前迈了一步，"你记不记得我们第一次见面？"

他舀汤的动作停住了。

"当然记得。"他说，"你在咖啡馆晕倒了，是我送你去医院的。"

"可我记得不一样。"我盯着他泛白的指节，"我记得是在医院门口。那天我去找顾沉，结果在楼梯上摔倒了。"

他放下汤勺："可能记混了吧。那天确实很混乱。"

是啊，确实很混乱。混乱到连当事人都分不清谁先伸出了手。

\[未完待续\] | \[本章完\]保温桶的热气往上蹿，熏得周然眼镜片起了白雾。他摘下眼镜擦拭，露出眼下青黑。我盯着他睫毛根部那颗小痣——那天在咖啡馆，他说是被热汤溅到留下的疤痕。

"林晚，"他忽然开口，"你相信命运吗？"

我没有回答。窗外救护车呼啸而过，蓝光扫过他侧脸。他今天穿了件深灰色高领毛衣，可我记得很清楚，这季节不该这么厚。

"那天你摔倒时，是我扶住你的。"他说，"对吧？"

我想起医院楼梯间的情景。消毒水味混着血腥气，有人拽了我一把。可顾沉说他是后来才到的。

"你说得对。"我往前走了一步，"可我记得是你先叫的救护车。"

他舀汤的手顿了一下。汤匙磕在桶沿发出脆响："可能当时太慌了。"

"也是。"我伸手去碰保温桶，"毕竟那天的事，好多我都记不清了。"

他猛地缩回手。保温桶撞到床头柜边缘，滚烫的汤泼出来，在地毯上洇出暗黄痕迹。

"抱歉。"他低声说，弯腰去擦。我看见他后颈处有道新鲜的划痕，像被什么金属物件刮的。

走廊突然传来骚动。几个医生推着急救车跑过，轮子碾过汤渍时发出刺耳的摩擦声。我盯着急救车上的血迹，想起顾沉手术时染红的白布。

"周然，"我蹲下来平视他，"你昨天去哪了？"

他正在掏手帕，闻言停住动作："在家。"

"真的？"我伸手扯他毛衣领口，"那这个怎么解释？"

深灰色毛衣下，隐约露出一圈红痕。像是被什么东西勒过的印记。

他抓住我手腕，力气大得发疼："别碰。"

我挣开他的手。毛衣领口滑向一边，露出锁骨下方的伤疤。和顾沉身上的一模一样，那个"S"形的印记。

"这疤……"我的声音发抖，"是怎么来的？"

"小时候烫的。"他迅速拉好衣领，"林晚，有些事你现在最好不要知道。"

"可我已经知道了。"我说，"顾沉脖子上也有个一模一样的疤。"

他猛地站起来。椅子在地上刮出刺耳声响，惊醒了隔壁病房的病人。婴儿啼哭声突然炸响，尖锐得像把刀。

"你最好现在就回家。"他说，"天快黑了。"

我想起苏晴死前也说过同样的话。她说这话时，正把那张写着"你欠她的"的纸条塞进包里。

"周然，"我盯着他泛红的眼角，"你到底是谁？"

监护仪的滴答声突然密集。顾沉又开始抽搐，氧气面罩蒙着白雾。护士冲进来时，我看见周然退到窗边，手指抠着窗框，指节发白。

暴雨拍打着玻璃。雨水中有什么东西一闪而过，像枚银色纽扣。

（未完待续）

记忆裂痕