八月的北京，暑气未消，空气里翻滚着灼人的热浪。北师大新生军训的操场上，一片统一的迷彩绿，口号声与脚步声此起彼伏。

江允白站在队列里，帽檐下的额头沁满汗珠，脸颊被晒得泛红。今天是顾念白去清华报到的日子。他趁着教官不注意，悄悄抬眼，望向清华大致的方位，眼神里有一闪而过的失落和牵挂。他多想亲自去送他，看他办理手续，帮他整理床铺，就像前几天顾念白为他做的那样。可军训严明的纪律将他牢牢钉在了这片操场上。

与此同时，清华园内则是另一番景象。迎新氛围热烈，顾念白独自一人，高效且沉默地办完了所有手续。他拒绝了父母前来送行的提议，也婉拒了新生志愿者的热情引导。将行李放进简洁的四人宿舍后，他甚至没有多做整理，只是看了眼时间。

下午四点，北师大军训预计休息的时段。

顾念白骑着提前准备好的自行车，穿过那条熟悉的、连接两校的短短路径。夏末的风裹挟着热气拂过他额前的碎发，他骑得很快，却很稳。

到达北师大操场外围时，里面果然传来了休息的哨声。密密麻麻的迷彩服瞬间松散开来，学生们涌向树荫和水壶。顾念白站在栏杆外，目光精准地锁定了那个清瘦的身影。

江允白正拿着水壶小口喝水，眼神有些放空，显然还在想着什么。忽然，他似有所感，猛地转头望向栏杆外。

四目相对。

一瞬间，江允白脸上的疲惫和失落一扫而空，像是被注入了光彩，眼睛倏地亮了起来。他几乎想立刻跑过去，却被顾念白用一个微小的摇头动作制止了——他不想他因为自己而违反纪律。

顾念白举起手，手里拎着一个印着清华Logo的透明文件袋，里面装着几样东西：一瓶冰镇的、凝结着水珠的电解质水，一小包独立包装的湿巾，还有一盒插好了吸管的酸奶。都是最实用，最能缓解军训疲渴的东西。

他没有高声喊叫，只是隔着一段距离，静静地将文件袋挂在栏杆突出的地方，然后对江允白点了点头，示意他来拿。

江允白的心像是被温水泡满了，又酸又软。他快步走过去，取下袋子，指尖触到冰凉的瓶身，那凉意仿佛顺着血脉一直流进了心里。

“还好吗？”顾念白看着他被晒红的脸，低声问。

“嗯。”江允白重重点头，有千言万语，却只化作一句，“你呢？都办好了？”

“好了。”顾念白言简意赅，“别担心。”

短暂的休息时间即将结束，教官吹响了集合的哨子。

“快回去吧。”江允白催促道，眼里满是不舍。

顾念白深深看了他一眼，仿佛要将他此刻穿着迷彩服的样子刻在心里。“晚上视频。”他说完，不再停留，利落地转身，骑上自行车，身影很快消失在林荫道的尽头。

江允白抱着那个带着凉意的文件袋回到队列，感觉周身难耐的暑气都消散了许多。他知道，尽管他们一个在清华，一个在北师大军训，但他们的距离，从来就不是问题。

而不远处，同样在军训队伍里累得龇牙咧嘴的栖厌慽，恰好将这一幕“栏杆递水”尽收眼底。她一边用帽子扇着风，一边在心里疯狂呐喊：

「啊啊啊！清华大神亲自送补给！这是什么绝世爱情！」

「隔着栏杆对视的那一眼，宿命感拉满了！」

（内心OS：赶紧记下来！今晚的论坛更新有素材了！）」

八月的离别，因为这份跨越围栏的、沉默却及时的守护，变得不再伤感，只剩下了糖分超标的甜蜜和对未来的笃定。