210天

篇章：二百一十天

距离高考还有二百一十天。

这个数字像一道无形的枷锁，紧紧箍在每个高三学生的心头。学校为了最大化利用时间，统一安排了全体高三学生住校，美其名曰“营造最佳学习氛围”，实则将每一天都精准切割成学习、吃饭、睡觉的无限循环。宿舍是标准的四人间，但巧妙的安排（或许有班长的暗中助力）让顾念白和江允白分在了同一间，另外两位室友也是埋头苦读、话不多的类型，倒也相安无事。

季节交替，流感悄然肆虐。自习室里咳嗽声、擤鼻涕声此起彼伏，空气里弥漫着消毒水和病气混合的沉闷味道。

江允白是在一个周三的凌晨开始觉得不对劲的。喉咙干痒，像是塞了一小团粗糙的砂纸，头也隐隐作痛。他以为是熬夜太久没睡好，并未在意，轻手轻脚地爬下床，灌了一大杯凉白开，又强迫自己躺回去。同床的顾念白呼吸平稳绵长，似乎睡得很沉。

第二天早上，不适感加剧了。脑袋像是被裹在了一层湿漉漉的棉花里，昏沉发胀，四肢也泛起了熟悉的酸痛。他摸了摸自己的额头，触感似乎有点热，又好像没有。看着镜中自己略显苍白的脸，他深吸一口气，用冷水用力拍打了几下脸颊，试图驱散那点病气。

“怎么了？”顾念白已经洗漱完毕，正在整理校服领口，从镜子里看他。

“没……没什么，”江允白下意识地避开他的目光，低头拧干毛巾，“可能没睡醒。”

顾念白看了他两秒，没再追问，只是将挤好牙膏的牙刷递到他手边。“快点，早读要迟到了。”

一整天，江允白都在硬撑。

早读课，他努力让自己的声音听起来洪亮，却感觉声带像是生了锈。语文课上，老师讲解的古文诗词在他耳边嗡嗡作响，难以捕捉确切的含义。他用力掐着自己的虎口，试图用疼痛保持清醒，在笔记本上记下的字迹都有些歪斜漂浮。

课间，他趴在桌上，假寐。顾念白伸手过来，探了探他的额头。

“有点热。”顾念白蹙眉。

“趴热的。”江允白把头埋得更深，声音闷闷的，“早上水喝少了，没事。”

顾念白沉默了一下，起身去接了一杯温水放在他手边。“多喝水。”

中午在食堂，他毫无食欲，餐盘里的饭菜几乎没动。顾念白看着他：“不舒服？”

“有点，可能……昨天那道物理题想太久了，没睡好。”他找了个最不会引起怀疑的借口。对于他们来说，因为思考难题而精神不济是常有的事。

顾念白没说话，把自己餐盘里那份几乎没动过的蒸蛋舀到他碗里。“这个好消化，吃点。”

下午的数学连堂考试成了煎熬。试卷上的数字和符号像是都在跳动，审题变得异常困难，平时清晰的思路此刻泥泞不堪。他感觉自己的后背渗出虚汗，一阵阵发冷，握着笔的手也有些颤抖。他知道自己考砸了，一种混合着病中脆弱和学业焦虑的情绪几乎要将他淹没。交卷时，他几乎是逃离了教室。

晚自习，他强打着精神摊开理综卷子，却一个字也看不进去。头痛欲裂，喉咙的疼痛愈发明显，连吞咽口水都成了一种折磨。他感觉自己像是一个快要耗尽能量的电池，随时可能彻底关机。顾念白就坐在他旁边，专注地刷着题，偶尔侧头看他一眼，眼神里带着询问。

“这道题，不太会。”江允白胡乱指了一道题，声音沙哑。

顾念白接过卷子，开始讲解。他的声音低沉清晰，但传入江允白耳中却像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。他努力集中精神，却只觉得顾念白的嘴唇在动，具体说了什么，完全无法理解。

“听懂了吗？”顾念白讲完，问他。

江允白茫然地点了点头，又飞快地摇头，掩饰性地咳嗽了两声：“有点难，我……我再想想。”

顾念白看着他泛着不正常红晕的脸颊和有些涣散的眼神，眉头再次蹙起，但最终只是说：“不舒服就别硬撑，回去休息。”

回到宿舍，江允白几乎是立刻瘫倒在自己的床上。另外两位室友还在自习室挑灯夜战，宿舍里只有他们两人。他把自己裹进被子里，冷，一阵阵寒意从骨头缝里钻出来，让他控制不住地微微发抖。

“允白？”顾念白的声音在床边响起。

江允白紧闭着眼睛，假装已经睡着，连呼吸都刻意放轻放缓。他感觉到顾念白在床边站了一会儿，然后脚步声远离，似乎是去洗漱了。

黑暗中，江允白松了一口气，同时又涌起一股难以言喻的委屈和孤独。他知道自己应该告诉顾念白，但他不敢。高三的时间太宝贵了，他不想因为自己生病而耽误顾念白的复习进度，更不想让他担心。他想着，也许睡一觉就好了，明天醒来，一切都会恢复正常。

然而，病情并没有如他所愿。

半夜，他被一阵剧烈的头痛和喉咙的灼痛感惊醒。浑身滚烫，像是被放在火上烤，被子早已被踢开，但依旧觉得燥热难当。口渴得厉害，他想起来喝水，却发现自己连抬起手臂的力气都没有。意识在高温下变得模糊，他难受地蜷缩起来，发出细微而痛苦的呻吟。

“允白？”

床头的台灯被按亮，柔和的光线驱散了部分黑暗。顾念白的声音带着刚醒的沙哑，但更多的是警觉。

江允白想回答，想说“我没事”，却只发出了一声模糊的气音。

顾念白掀开被子下床，几步走到他床边，伸手探向他的额头。指尖触碰到那片滚烫的皮肤时，他的脸色瞬间沉了下来。

“你在发烧！”他的声音带着压抑的怒气，还有一丝不易察觉的慌乱，“什么时候开始的？”

江允白睁开沉重的眼皮，视线模糊地看着顾念白紧绷的下颌线，虚弱地辩解：“没……没事，睡一觉就好……”

“江允白！”顾念白连名带姓地叫他，语气是前所未有的严厉，“你知不知道你在硬撑什么？！”

他不再听江允白任何解释，转身从自己柜子里拿出电子体温计，强行塞进江允白因发热而干热的腋下。等待读数的几十秒里，宿舍里一片死寂，只有江允白粗重而痛苦的呼吸声。

“嘀”的一声，顾念白拿出体温计，看着屏幕上显示的数字——39.2℃。

他的嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神复杂地看了江允白一眼，那里面有责备，有心疼，更有深深的后怕。他立刻行动起来，翻出自己常备的退烧药，按照说明取出剂量，又去接了一杯温水。

“起来，把药吃了。”他的声音放缓了些，但依旧带着不容置疑的力道。

江允白此刻再也无力反抗，任由顾念白扶着他坐起来。他靠在顾念白坚实的胸膛上，感受到那令人安心的温度和心跳，一直强撑着的坚强瞬间土崩瓦解。他就着顾念白的手，小口小口地喝水，吞下药片，动作温顺又带着病中的依赖。

吃完药，顾念白并没有立刻让他躺下。他让他靠在自己怀里，用浸了冷水的毛巾轻轻敷在他的额头上。冰凉的触感暂时缓解了头部的灼痛，江允白舒服地喟叹了一声，意识更加昏沉。

“为什么瞒着我？”顾念白的声音在头顶响起，很低，带着压抑的情绪。

“……不想耽误你。”江允白闭着眼，声音细若蚊蚋，“还有……210天了……”

顾念白的手臂收紧了些，将他更牢地圈在怀里。“笨蛋。”他低声骂了一句，语气里却听不出丝毫责怪，只有浓得化不开的心疼，“你觉得你病倒了，我就不耽误了吗？”

江允白没有回答，或许是无力回答，或许是默认。药效开始发挥作用，困意如同潮水般涌来。

顾念白感觉到怀里的人呼吸逐渐变得平稳绵长，知道他睡着了。他小心翼翼地调整姿势，让他躺好，重新盖好被子。他没有回到自己的床上，而是拖过椅子，坐在江允白的床边。

台灯的光线被他调到最暗，只够他看清江允白沉睡的容颜。因为高烧，他的脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，睫毛被生理性的泪水沾湿，黏成一簇一簇，看起来脆弱得不堪一击。顾念白伸出手，用指背极轻地蹭了蹭他发烫的脸颊，心底一片柔软酸涩。

这个傻子，总是这样。看起来清清冷冷，好像对什么都不在乎，其实心思比谁都重，习惯了一个人扛下所有。顾念白想起他白天硬撑的模样，想起他沙哑的嗓音和涣散的眼神，一阵后怕袭来。如果他晚上没有醒来，如果他真的信了他的“没事”，后果不堪设想。

他拿出手机，给班主任发了条信息，简要说明了情况，替江允白请了第二天的假。然后，他设定好闹钟，每隔两小时响一次，以便起来给江允白换额头的毛巾，监测体温。

这一夜，对顾念白而言，注定无眠。

他守着床上昏睡的人，听着他时而平稳、时而因鼻塞而变得沉重的呼吸，看着窗外天色由浓墨般的漆黑，逐渐透出熹微的晨光。他的世界里，那些公式、定理、排名暂时远去，只剩下眼前这个人，和他滚烫的体温。

第二天早上，室友们回来拿书，看到守在床边的顾念白和床上明显病着的江允白，都吓了一跳。

“江允白怎么了？”

“发烧。”顾念白言简意赅，眼下有着淡淡的青黑。

“严重吗？要不要我们帮忙？”

“不用，我请假了。”顾念白的声音带着一丝疲惫，但态度明确。

室友们了然地点点头，轻手轻脚地拿了东西便离开了。关于这两位的关系，大家早已心照不宣。

江允白是在上午十点多才彻底清醒过来的。烧退了一些，但浑身依旧酸软无力，头痛变成了沉闷的钝痛。他睁开眼，首先看到的是坐在床边椅子上，单手支着额头闭目养神的顾念白。晨光透过窗帘缝隙落在他身上，勾勒出他略显疲惫却依旧清晰的轮廓。

记忆回笼，江允白想起昨晚的一切，想起自己的隐瞒，想起顾念白的担忧和照顾，心里涌起一阵复杂的情绪，有愧疚，有感动，还有一种难以言喻的安心。

他轻微的动作惊动了顾念白。

顾念白立刻睁开眼，眼神先是带着警觉，看到他已经醒来，才柔和下来。他伸手，再次探向他的额头。

“还有点低烧。”他松了口气，语气是彻夜未眠后的沙哑，“感觉怎么样？”

“好多了……”江允白的声音依旧沙哑，但比昨晚有力了些，“你……没去上课？”

“请假了。”顾念白起身，给他倒了杯温水，又拿出体温计，“再量一次。”

江允白顺从地量了体温，38.1℃。

“饿不饿？食堂现在应该有白粥，我去打一点。”顾念白说着，就要起身。

“别……”江允白下意识地拉住他的衣袖，力道很轻，“你……休息一下。”他看着顾念白眼下的青黑，心里堵得难受。

顾念白看着他拉着自己衣袖的手，又看看他写满愧疚和担忧的脸，重新坐了下来。

“下次，”他看着江允白的眼睛，语气严肃，“不许再瞒我。”

江允白垂下眼睫，轻轻点了点头。

“任何事。”顾念白补充道，“不舒服，或者遇到难题，或者……只是心情不好。都不许瞒我。”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定和承诺。在这段关系里，他想要的，从来不是对方独自坚强的伪装，而是可以彼此依靠的真实。

江允白抬起头，对上他深邃而专注的目光，那里面有关切，有疲惫，更有一种将他牢牢包裹其中的守护。他忽然觉得，生病好像也不是那么难以忍受的事情了。他再次点了点头，这次，动作郑重了许多。

“知道了。”他轻声说，反手，轻轻握住了顾念白放在床边的手。

窗外，阳光正好，距离高考还有二百零九天。前路依然漫长，挑战依旧严峻。但在这个充斥着消毒水味道的宿舍里，在彼此交握的掌心中，他们似乎又汲取到了继续前行的、新的力量。有些风雨，注定要一起度过。而病痛过后，或许能让依靠的臂膀，变得更加坚实。