序

‘相见不如怀念……’音乐播放器里传来了老得不能再老的歌，40岁的林美希坐在角落里的扶手椅上，手里拿着雪茄，淡蓝色的烟雾从她的嘴里冒出来，她望着窗外，白雪皑皑，暖黄色的灯光，麋鹿圣诞老人，欢呼雀跃的孩子们，她掰着指头算着，来这座叫纽约的城市已经25年了，也是25年前，她最好的朋友在踏上这片土地前，与游鱼一起。，结束了，自己短暂而又悲惨的一生。想到这儿，林美希起身走向窗边的书柜，拿起了一张相框，照片上的女孩儿正值花季，乌黑的卷发，笑容如花，穿着一身灰色的裙子，或许并不是灰色，是别的其他什么颜色，但她想不起来了，25年了，黑白色的照片，落满了斑驳的灰尘。旁边有一条丝带，上面用银线绣着英文：Lucy.Li 2005-2020，林美希用手抚去照片上的灰尘，走下楼，叮嘱了一位白发老太太什么，然后锁上大门，消失在茫茫夜色之中。