电梯金属轿厢冰冷的光滑壁面，清晰地映出沈烬瞬间僵住的身影，以及顾临渊那道毫无留恋、径直离去的背影。那扇缓缓合拢的电梯门，像是一道无声的裁决，将他独自隔绝在这狭小、下沉的空间里。
“回去自己上药。” “别瘸了腿，碍事。”
那两句冰冷平淡、甚至带着嫌恶的话语，如同鬼魅般在死寂的轿厢里反复回响，每一个字都像淬毒的冰针，精准地扎进沈烬早已千疮百孔的心脏。一股冰冷的、夹杂着荒谬灼热的战栗，从脊椎一路窜上头顶。
又是这样。永远是这样。
将人踩进泥泞最深处，再漫不经心地施舍一点微不足道的、甚至算不上关怀的“容许”。如同对待一件出现了瑕疵却暂时还有用的工具，不耐烦地吩咐一句“自己修好”。
电梯持续下行，失重感阵阵袭来，牵扯着左腿膝盖那处越来越清晰的、尖锐的刺痛。沈烬猛地伸出手，撑住冰冷的轿厢壁，才勉强稳住身形。额角的冷汗终于无法抑制地渗了出来，沿着紧绷的太阳穴滑落。
他低下头，看着自己微微颤抖的左手，那枚黑色的戒指在电梯顶灯下泛着幽冷的光，手背上涂抹了药膏的伤痕显得格外滑稽可笑。
自己上药……
他极轻地扯动了一下嘴角，那弧度比哭更难看。
“叮——”
地下车库层到了。电梯门滑开，外面冰冷浑浊的空气涌入。
沈烬深吸一口气，强行压下膝盖处汹涌的痛感和胸腔里翻江倒海的情绪，挺直了背脊，迈步走了出去。步伐依旧尽可能稳定，尽管每一步落地，左腿都传来钻心的疼痛，让他几乎要用尽全身力气才能维持住表面的平静。
那辆黑色的迈巴赫静静地停在专属车位上，如同蛰伏的猛兽。
顾临渊已经坐在了后座，车窗降下一半，他正侧着头打电话，语气冷硬地对着话筒那边吩咐着什么，似乎是在处理码头后续的某个细节问题。他甚至没有朝沈烬这边看一眼。
沈烬沉默地拉开车门，坐进驾驶座。发动引擎，握住方向盘。冰凉的皮质触感传来，手心的冷汗让他觉得有些滑腻。
他需要集中全部注意力来忽略左腿的疼痛，精准地控制油门和刹车。车载空调无声地送出冷风，却吹不散他额角不断渗出的细密汗珠。
车子驶出地库，汇入午后的车流。车厢内只剩下顾临渊讲电话的冰冷声音，偶尔夹杂着键盘敲击的细微声响——他似乎在用平板电脑处理邮件。
沈烬如同一个最精密的自动驾驶仪，操控着车辆，目光死死盯着前方。右耳里的微型通讯器一片死寂，仿佛会议中间那段短暂的、如同幻觉般的指令从未发生过。
疼痛如同潮水，一阵猛过一阵。膝盖处的旧伤像是被彻底激活，每一次转动方向盘，每一次踩下踏板，都牵扯着神经，带来令人眩晕的尖锐痛感。他咬紧牙关，下颌线绷得像一块坚硬的石头，脸色在窗外明明灭灭的光线下，苍白得没有一丝血色。
在一个需要较长等待的红灯前，疼痛达到了一个峰值。他的左腿不受控制地微微痉挛了一下，踩在刹车上的脚力道一滑，车子极其轻微地向前顿了一下。
几乎就在同时——
“靠边停车。”
后座传来顾临渊冰冷的声音。他已经结束了通话，平板电脑也搁在了一边。目光透过降下的车窗，看着外面，并没有看沈烬，仿佛刚才那个细微的颠簸只是他随意一瞥下的决定。
沈烬的心脏猛地一沉。还是被察觉了。
他没有丝毫犹豫，打转向灯，将车平稳地停靠在路边临时停车位。引擎依旧低声运行着。
“下车。”顾临渊的命令再次传来，依旧没有看他。
沈烬解开安全带，推门下车。左脚落地的瞬间，剧烈的疼痛让他眼前猛地一黑，他不得不迅速扶住车门才站稳。他绕到后座车门外，垂首站立，等待接下来的命令。是斥责？还是更直接的惩罚？
后座的车窗完全降下。顾临渊坐在里面，目光终于落在他身上，那眼神平静无波，像是在打量一个出了故障的零件。
“裤子卷起来。”他吩咐道，语气平淡得像是在说“天气不错”。
沈烬猛地愣住，几乎不敢相信自己的耳朵。他愕然地看向顾临渊。
顾临渊微微蹙眉，似乎对他的迟疑感到不悦：“需要我说第二遍？”
沈烬猛地回过神，心脏在胸腔里狂跳起来，一股混杂着巨大羞耻和某种难以言喻的惊悸席卷了他。他僵硬地、极其缓慢地弯下腰，手指颤抖着，将自己左腿的作战裤裤腿一点点卷上去，露出膝盖。
狰狞的淤青和肿胀暴露在午后明亮的光线下。旧伤叠着新伤，皮肤呈现出一种可怖的青紫色，高高肿起，甚至能看到皮下的毛细血管破裂痕迹。比他自己感知到的还要严重得多。
他的脸颊瞬间烧灼起来，一种被彻底剥开、暴露最不堪一面的耻辱感几乎要将他淹没。他下意识地想要把裤腿放下去。
“别动。”顾临渊冷声道。
沈烬的动作僵住。
顾临渊的目光落在那片狰狞的伤口上，看了几秒。他的脸上没有任何表情，既没有惊讶，也没有同情，只有一种纯粹的审视。然后，他弯下腰，从车座底下拿出了一个小巧的便携医药箱——这东西通常只为顾临渊一人准备。
他打开医药箱，从里面拿出一管消炎镇痛的气雾剂和一小瓶活血化瘀的药油，隔着车窗，递了出来。
“喷这个，揉开。”他的指令简洁至极，没有任何多余的字眼，甚至带着一丝不耐烦，“五分钟。”
说完，他便升上了车窗，将内外隔绝开来。他重新拿起平板电脑，目光落在屏幕上，仿佛车外那个正暴露着狰狞伤口、承受着巨大羞耻的人完全与他无关。
沈烬僵硬地接过那两样东西，冰凉的药瓶和喷剂握在手里，却像是捧着烧红的烙铁。他站在车来车往的路边，卷着一条裤腿，露出不堪入目的膝盖，拿着主人施舍的药物，像一个被随意处置的物件。
巨大的难堪和一种扭曲的感激（或者说，是对这微不足道“关注”的可悲渴求）在他心中疯狂交战。他颤抖着，先拿起气雾剂，对着肿痛的膝盖喷洒。冰凉的药液接触皮肤，带来短暂的刺痛和麻木。
然后，他倒出药油在手心搓热，咬着牙，将手掌覆盖上那青紫肿胀的伤处，开始用力揉按。
“呃……”剧烈的疼痛瞬间袭来，让他忍不住发出一声极其压抑的闷哼，额头上的冷汗瞬间密集了一层。他死死咬着牙，手上的动作却不敢停下，反而更加用力，按照顾临渊命令的“揉开”，近乎自虐般地按压着那瘀结的血块。
每一分力道都带来钻心的疼痛，让他眼前发黑，身体微微摇晃。但他始终垂着眼，专注地、甚至是凶狠地对待着自己的伤口，仿佛那不是他身体的一部分。
车窗内，顾临渊的目光似乎始终停留在平板屏幕上，手指偶尔滑动一下。但他的视线余光，却能清晰地看到车窗外那个微微颤抖的、正忍受着巨大痛苦和屈辱的身影，看到那苍白侧脸上滚落的汗珠和紧咬的牙关。
他脸上的表情没有任何变化，只有搭在平板边缘的手指，几不可查地微微蜷缩了一下。
五分钟，漫长得像一个世纪。
当沈烬终于停下动作时，整个膝盖已经又红又肿，疼得几乎失去知觉，但那股憋闷的胀痛感似乎确实消散了一些。他浑身都被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来，虚脱般地微微喘息着。
他拧好药瓶盖子，将两样东西拿在手里，不知所措地站在原地。
车窗再次降下。顾临渊伸出手。
沈烬愣了一下，才反应过来，连忙将药瓶和喷剂递还回去。
顾临渊将东西扔回医药箱，看也没看他，只丢下一句：“裤子放下来。开车。”
车窗再次升起。
沈烬僵硬地将裤腿放下，布料摩擦到伤处，依旧带来清晰的刺痛。他深吸了几口气，努力平复着剧烈的呼吸和依旧颤抖的手脚，拉开车门，重新坐回驾驶座。
车厢内依旧弥漫着极淡的药油气味。
他系好安全带，重新握住方向盘，发现自己的手依旧在微微发抖。不仅是疼痛所致，更是因为方才那场太过冲击的、冰火交织的体验。
车子重新汇入车流。
一路再无话。
直到车子驶回主宅车库，停稳。
顾临渊推门下车，没有立刻离开，而是站在车旁，看着沈烬也从驾驶座下来。
沈烬垂首站立，等待着最后的指令或评判。
顾临渊的目光在他依旧有些苍白的脸上扫过，最后落在他左腿的位置。
“下次，”他开口，声音在空旷的车库里显得格外清晰冰冷，“再把自己搞成这副废物样子……”
他顿了顿，语气里带上了一丝毫不掩饰的嫌恶。
“就别在我眼前晃。”
说完，他转身走向电梯，再也没有回头。
沈烬独自站在冰冷的车库里，听着电梯上行的声音，仿佛还能闻到空气中残留的、属于顾临渊的冷冽气息和那淡淡的药油味。
他缓缓抬起左手，看着那枚冰冷的戒指。
所以……这短暂的、近乎屈辱的“治疗”，最终也仅仅是为了确保他这件“工具”不会变成“废物”，不会“碍事”。
他靠在冰冷的车身上，忽然极低地、无声地笑了起来，肩膀微微耸动，笑得比哭还要难看。
原来如此。
始终如此。
京公网安备11010502036362号