阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，在第三排的课桌上洒下一道金色的光带。林知夏坐在靠窗的位置，正低头专注地记录黑板上的函数图像，笔尖在纸页上快速游走，留下一串工整又清晰的解题步骤。

教室里很安静，只有粉笔敲击黑板的清脆声和偶尔翻动课本的沙沙声。

江熠坐在她斜后方，目光落在她摊开的笔记本上。那本子边沿已经有些泛黄，显然经常被使用。他抿了抿嘴唇，犹豫了一下，抽出一张草稿纸，用铅笔写下几个字：“借笔记？明天还你。”

他把纸条轻轻推过去，指尖在桌面顿了顿，才收回手。

林知夏没有抬头，甚至连笔都没停，直接将那张纸揉成一团，压在课本下面。

江熠看着她的背影，沉默地收回视线，低头继续看自己的练习册。

前排的王浩伸了个懒腰，胳膊肘不小心碰到了桌角的墨水瓶。瓶子晃了几下，终于倾倒，深蓝色的墨汁顺着桌面木纹缓缓蔓延，滴落在林知夏的笔记本中央。

“哗——”

一声轻微的液体扩散声响起。

林知夏的手指猛地一顿，眼神瞬间僵住。

墨水正以极慢的速度晕染开来，吞噬着她刚才写下的解题思路和批注。她缓缓抬头，目光锁在最近的江熠身上，声音冷得像冰：“连借个笔记都这么敷衍？”

江熠刚要开口，林知夏已经抓起笔记本站起身来，动作利落而愤怒。她将被染黑的那一页塞进书包夹层，指尖微微发抖，但没有流露出一丝犹豫。

王浩慌忙掏出口袋里的纸巾，想要帮忙擦拭：“对不起啊，我不是故意的……”

“别碰！”林知夏打断他，语气凌厉，“你擦得掉吗？”

教室后排传来几声窃窃私语，前排的同学也偷偷回头看了过来。

江熠站了起来，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低声道：“我……不是那个意思。”

“那你是什么意思？”林知夏冷笑一声，“借笔记都不愿意，还要搞这种小动作？”

江熠没再说话，只是低头盯着那片墨迹，眼神复杂。他突然从口袋里掏出手机，对准那本被染黑的笔记，按下快门。

咔嚓。

快门声很轻，却像是在两人之间划出一道无形的裂痕。

苏瑶刚好从后窗经过，听到教室里隐约的争执声，抬眼一看，正好看见江熠拍下笔记的一幕。她皱了吗皱眉，顿了两秒，还是转身离开了。

下课铃响了。

林知夏迅速收拾书包，动作干脆利落地绕过江熠的位置，头也不回地走出了教室。

江熠站在原地，手里还攥着那张没送出去的纸条。他的手指慢慢收紧，直到纸条边缘被捏得发皱。

王浩看着林知夏离去的方向，低声嘟囔了一句：“她误会了吧……”

江熠没接话，只是低头看着手机里那张照片。被墨水晕染的字迹在他眼中仿佛成了某种特殊的印记，他低声呢喃：“我会把它补回来的。”

教室渐渐空了。

只剩下他一个人。

夕阳透过窗户照进来，将他的影子拉得很长，孤独地投在地上。

他翻开自己的笔记本，里面密密麻麻地写满了数学公式和解题思路。最深处的夹层里，藏着一张去年的月考卷，上面有林知夏用红笔批改的痕迹。

他轻轻摩挲着那张卷子，眼神坚定。

楼下，苏瑶拦住了林知夏。

“喂，你真的觉得是他干的？”她皱着眉问。

“不然呢？”林知夏语气冷淡，“他要是真心想借笔记，就不会用那种方式。更何况……”她顿了顿，声音更低，“他根本不想好好学。”

苏瑶看着她，欲言又止，最后只是叹了口气：“有时候，人不一定像你想的那样。”

林知夏没说话，只是抱紧了书包，快步离开。

王浩抱着篮球走向操场，几次回头看向教学楼，脚步迟疑。

风从走廊吹过，带着些许凉意。

教室里，黑板上的函数图像在微风中轻轻晃动，粉笔灰在阳光下缓缓飘落。