暑气最盛的午后，连蝉鸣都带着几分倦怠。乔美溪刚结束和皓桉月的线上项目讨论，合上电脑，揉了揉有些发酸的眼睛。窗外白晃晃的阳光炙烤着大地，这样的天气，最适合无所事事地发呆，或者……去见想见的人。

手机适时地震动了一下。

「十五分钟后，楼下。」

是时喜笙。没有多余的字眼，却让乔美溪的心跳瞬间漏了一拍。她跳起来，跑到镜子前飞快地理了理头发，换了条清爽的鹅黄色连衣裙，抓起遮阳帽和一个小帆布袋就冲下了楼。

刚到楼下，就看到那辆熟悉的黑色轿车缓缓停稳。后车窗降下，露出时喜笙轮廓分明的侧脸。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，领口松着一颗扣子，在燥热的天气里显得格外清爽。

“上车。”他替她打开车门，冷气混合着他身上清冽的气息扑面而来，瞬间驱散了室外的闷热。

车子平稳地驶离小区。乔美溪坐在他身边，手指无意识地绞着裙角，偷偷看他：“我们去哪儿？”

“到了就知道。”他侧过头看她，目光在她鹅黄色的裙摆上停留了一瞬，“热不热？”

“不热，车里很凉快。”乔美溪摇摇头，其实心里有点紧张，又充满期待。这种被他“安排”的感觉，莫名让人安心。

车子没有开往市中心，反而向着城西方向驶去。道路逐渐开阔，两旁的行道树越来越茂密。大约半小时后，车子拐进一条绿荫深深的私家道路，最终停在一栋掩映在高大梧桐树后的白色建筑前。

“这里是？”乔美溪下车，好奇地打量着。建筑看起来很新，设计简约现代，巨大的落地玻璃窗映着满园绿意，门口挂着一个小小的、不起眼的木质招牌，上面只有一个手写体的英文单词：“Atelier”（工作室）。

“我一个朋友家的私人工作室，平时没人。”时喜笙走到她身边，很自然地牵起她的手，“跟我来。”

他的掌心温热干燥，包裹住她微凉的手指。乔美溪的脸颊又开始发热，乖乖地被他牵着，穿过自动打开的玻璃门。

室内出乎意料的凉爽安静。挑高的空间，整体是干净的白与浅木色。一侧是整面墙的落地书架，摆满了书籍和各种奇特的收藏品；另一侧则是一个开放式的厨房和中岛台；最引人注目的是靠窗的位置，摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖打开着，在透过百叶窗滤进来的斑驳光影中，泛着静谧的光泽。

“喜欢这里吗？”时喜笙松开她的手，走到中岛台边，打开嵌入式冰箱，拿出两瓶冰镇的苏打水。

“喜欢！”乔美溪点点头，这里既有书卷气，又有生活感，还带着点艺术工作室的随意，很特别。“你朋友是做什么的？”

“搞设计的，经常满世界跑。”时喜笙将一瓶水递给她，自己拧开另一瓶，“所以这里大部分时间空着。安静，没人打扰。”

没人打扰。乔美溪捕捉到这几个字，心跳又快了几分。所以，他是特意找了这样一个地方，为了和她独处吗？

“要……弹琴吗？”她看向那架钢琴，想起他母亲精湛的琴艺，猜想他应该也会。

时喜笙摇头，走到钢琴旁的沙发区坐下，拍了拍身边的位置：“过来坐。”

乔美溪走过去，在他身边坐下，中间隔着一拳的距离。沙发很软，陷进去很舒服。空气里只有空调轻微的运转声，和窗外隐约的树叶摩挲声。

“昨天萤火虫，”时喜笙忽然开口，声音在安静的空间里格外清晰，“吓到了吗？”

“啊？”乔美溪一愣，随即明白他指的是那个吻，脸腾地红了，低下头小声道，“没、没有……”

“那就好。”他的声音里似乎带了点笑意。他侧过身，面对着她，修长的手指轻轻抬起她的下巴，迫使她看向他。

乔美溪撞进他那双深邃的蓝眸里，里面清晰地映出她羞红的脸和不知所措的表情。

“乔美溪，”他叫她的全名，语气认真，“昨天说的话，是认真的。”

“我知道……”乔美溪小声回应，心跳如鼓。

“所以，”他顿了顿，指尖在她下巴上轻轻摩挲了一下，带来一阵细微的战栗，“从今天起，你是我的女朋友。正式的那种。”

不是疑问句，是陈述句。带着他特有的、不容置疑的笃定，却又奇异地温柔。

乔美溪感觉自己的脸颊烫得可以煎鸡蛋了。她看着他近在咫尺的俊脸，看着他眼中毫不掩饰的专注与占有欲，还有那丝藏得很深的、小心翼翼的紧张（或许只有她能看出来），所有羞涩和紧张忽然都化作了勇气。

她用力点了点头，粉色眼眸亮晶晶的，声音虽然轻，却无比清晰：

“嗯！你也是……我的男朋友。”

话音刚落，她就看到时喜笙的瞳孔微微收缩了一下，随即，那紧抿的唇角以肉眼可见的速度上扬，勾勒出一个真正称得上“笑容”的弧度。那笑容不大，却瞬间点亮了他整张脸，仿佛冰川消融，春水初生，好看得令人屏息。

他低下头，额头轻轻抵住她的额头，鼻尖相触，呼吸交融。

“我的。”他低声重复，像是终于确认了所有权的野兽，满足地叹息。

“你的。”乔美溪闭上眼睛，顺从地回应，嘴角是压抑不住的上扬。

没有多余的亲吻，只是这样亲昵地额头相抵，感受着彼此的体温和呼吸，分享着这份刚刚被正式命名的亲密关系所带来的、巨大而静默的喜悦。

过了好一会儿，时喜笙才稍稍退开，但手臂却环上了她的腰，将她往自己怀里带了带，让她靠在他肩上。

“以后，”他把玩着她一缕散落的银色发丝，声音恢复了些许平日的冷静，却依旧带着柔软的尾音，“想见我的时候，就直接告诉我。不用等。”

“那你忙的时候呢？”乔美溪靠在他肩头，听着他沉稳的心跳，觉得无比安心。

“我会安排时间。”他回答得理所当然，“没有什么比你更重要。”

简单直白，却比任何情话都动听。乔美溪心里甜得像泡在蜜罐里，忍不住在他肩头轻轻蹭了蹭。

“那……我们现在做什么？”她小声问。

时喜笙环顾了一下四周，目光落在那满墙的书架上：“看书？或者，”他看向她，“你想做点别的？”

他的目光带着询问，但乔美溪莫名觉得那眼神有点深。她连忙摇头：“看书就好！”

时喜笙低笑了一声，那笑声从他胸腔震动传来，让靠着的乔美溪耳朵发麻。他果然没再做什么，只是松开了环着她腰的手，起身走到书架前。

“我记得这里有本讲世界花园建筑史的书，插图不错，你应该会喜欢。”

他很快找到了那本厚厚的精装书，拿回来，重新在她身边坐下。这次，他坐得更近了些，几乎将她半圈在怀里，然后翻开书。

乔美溪靠着他，闻着他身上好闻的气息，看着书上那些美丽的花园图片，听着他偶尔低声讲解几句建筑设计或者植物搭配的要点。阳光透过百叶窗，在他们身上投下明明暗暗的光带，空气里漂浮着微尘，安静，慵懒，又无比亲密。

没有炽热的告白，没有激烈的亲吻。

只是这样静静地依偎在一起，分享一本书，分享一个下午的时光。

但乔美溪觉得，这比她想象过的任何约会都要美好。

因为这是他给的，专属的，只属于他们两个人的，爱情最初的模样——踏实，安心，充满了对未来的笃定，和此刻无须言说的浓情蜜意。

窗外的蝉不知疲倦地鸣叫着。

室内的时光，却仿佛被拉得很长，很长。

长得足够让两颗年轻的心，在安静的陪伴中，靠得越来越近，直至严丝合缝。

专属时光