图书馆顶楼短暂的会面后，时喜笙再次从乔美溪的日常中淡出。没有多余的线上联络，那条对话框重新沉入底部，仿佛那个递来文件袋的午后，只是一场阳光下的错觉。

但乔美溪并未感到不安。相反，一种奇异的平静笼罩着她。她知道冰层并未消失，只是裂痕出现后，急切的凿冰举动反而不合时宜。他主动递来的资料，那句“开学见”，已经是一种清晰的态度。剩下的，需要时间和各自的力量。

她将精力投入开学前的准备，也帮着母亲处理画展后续的琐事。倩知意明显放松了许多，眉宇间长久萦绕的淡淡郁结似乎散开了些。她开始重新拾起画笔，在画室的晨光里，勾勒一些轻松的小品。

这天傍晚，母女二人在阳台吃水果。夕阳把天空染成暖橙色。

“美溪，”倩知意忽然开口

“妈妈想……找个时间，请丽阿姨吃顿饭。”

乔美溪手里的小叉子顿在半空。她看向母亲。

倩知意的目光落在远处渐变的云霞上，声音温和而坚定。

“这么多年了，有些话，总该说开。”她轻轻叹了口气

“不是为了谁，是为我们自己。画展那天……是个开始。但还不够。”

乔美溪放下叉子，握住母亲的手。

“妈，我支持你。什么时候？在哪里？”

“地点我来定，就我们三个。”倩知意思索着

“时间……等你们开学后吧，都安顿下来再说。不用急。”

乔美溪点点头。她能理解母亲的慎重。这顿饭的意义非同寻常，是试图将那道裂痕扩大成可以通行的门。需要合适的时机，更需要彼此都准备好的心境。

“妈，”乔美溪轻声问

“你们……还会像以前一样吗？”

倩知意笑了，笑容里有些许怅惘，更多的是释然。

“傻孩子，怎么可能一样呢？”她抚摸着女儿的手背

“我们都走了太远的路，经历了完全不同的人生。但或许……可以成为另一种意义上的朋友。不再是无话不谈的少女，而是知晓彼此根底、尊重对方选择的……故人。”

故人。这个词带着岁月的重量，也包含着接纳与放下。

乔美溪将头轻轻靠在母亲肩上。晚风拂过，带着夏末特有的、微凉的甜香。

就在这时，乔美溪的手机在茶几上震动了一下。屏幕亮起，是一条新短信。

发件人是那个之前联系过她的陌生号码，懒秋的。

「方便的话，回个电话。喜笙有事转告。」

乔美溪的心微微一紧，坐直身体。

“妈，我回个电话。”她拿起手机，走进自己房间，关上门。

拨通号码，懒秋很快接起。

“懒秋学长？”

“乔学妹。”懒秋的声音听起来有些不同，少了些慵懒，多了点……严肃？

“喜笙让我转告你，他临时决定，提前去大学那边。明天早上的飞机。”

明天早上？乔美溪怔住。这么突然？不是还没开学吗？

“为什么……这么急？”她听到自己的声音有些干涩。

“那边有些项目需要他提前介入，家里……也建议他早点过去适应。”懒秋的措辞很谨慎

“他本来想自己跟你说，但走之前事情太多，实在抽不出时间。他让我务必转告你。”

抽不出时间……连发条消息，打个电话的时间都没有吗？乔美溪心里泛起一丝涩意，但很快又压了下去。她想起丽阿姨态度的松动，想起时家可能尚未完全平息的风波。他的“提前离开”，或许也是一种应对和选择。

“我……知道了。”她努力让声音平稳

“谢谢学长转告。麻烦你……跟他说，一路平安。”

“嗯。”懒秋应了一声，停顿了一下，忽然又说

“还有，他留了样东西在我这儿，说如果你之后需要，可以给你。是一份整理好的、针对你们‘溪流’项目后续可能遇到的技术难点和拓展方向的资料汇编，比之前给的更全面。”

乔美溪的鼻子猛地一酸。他在那样匆忙的、压力重重的情况下，竟然还抽时间，为她准备了这些。

“他现在……还好吗？”她忍不住又问。

电话那头沉默了几秒。

“在做事。”懒秋给了个模糊的答案

“他知道自己在做什么。你别太担心。”

别太担心。又是这句话。但这一次，乔美溪听出了话里的一丝笃定。懒秋似乎对时喜笙的选择和状态，有着某种程度的了解和信心。

“好。”乔美溪轻声说

“谢谢学长。”

挂断电话，她独自在房间里站了很久。窗外，夕阳已经完全沉入地平线，天色转为深蓝，第一颗星星亮了起来。

他走了。以一种近乎仓促的方式，提前离开了这座城市，去往那个他们未来或许会交集、此刻却更加遥远的地方。

没有告别。

没有见面。

只有一句转告，和一份沉甸甸的、预支的关怀。

她走到窗边，望着东南方向，那是他大学所在的城市方向。夜空辽阔，繁星初现。

心里空了一块，但并没有想象中那么疼痛。反而有种尘埃落定的踏实感。

他选择了他的路，用他的方式在努力，也在用他的方式，守护着那条纤细的连线。

而她，也有她的路要走。

开学在即，新的挑战，新的机遇。母亲的心结正在尝试解开，她和丽阿姨的关系或许会迎来转机。她和时喜笙之间，横亘着的地理距离或许会拉大，但心理上那道最顽固的冰墙，却因为双方长辈的松动和他主动的“准备”，而出现了真正的、可期待的融化迹象。

这个夏天，发生了太多事。

有泪光，有伤痕，有沉默，也有那一声迟来的“好久不见”和图书馆顶楼安静的阳光。

它终于要过去了。

乔美溪深吸一口夏末微凉的空气，转身回到书桌前。她打开台灯，拿出那本厚厚的、记录着社区调研点滴的笔记本，翻到空白页。

她拿起笔，写下新的标题：高二学年规划与项目深化设想。

笔尖在纸上沙沙作响，目光专注而坚定。

他走向了他的战场。

她也必须在自己的道路上，继续前行。

距离或许会制造阻碍，但也会磨砺坚定。

暂时的分离，是为了将来更好的重逢。

只要心中有光，手里有方向，脚下有路。

那么，即使此刻不能并肩，他们也是在朝着彼此靠近的、未来的方向，各自努力，各自闪耀。

夏夜的微风，吹动着窗帘，也吹动了少女额前的银发。

她的侧影在灯下，沉静而充满力量。

这个夏天的余音，终将化作秋天最清朗的风，吹向更远的明天。

夏末余音