9

凌晨四点，公司作曲室。

鹿微微伏在钢琴上睡着了，脸颊压着几张凌乱的乐谱纸。昨晚的争执与自我怀疑化作琴键上未完成的旋律，像一场没有出口的梦。

门被轻轻推开，严浩翔放下一杯热美式，目光落在她手边那份被铅笔涂改得密密麻麻的曲谱上。他拿起最上面那张，瞳孔骤然收缩——

《未命名Demo 17》

作曲 鹿微微

日期 2021.3.15

这个日期，比他记忆中自己抽屉里那份 废弃企划 的创作时间，整整早了两年。

📱【微信 严浩翔→马嘉祺】

咖啡杯旁的手机屏幕亮起，显示五条未读消息。

---

上午九点，舞蹈练习室。

刘耀文把毛巾甩在肩上，拦住正要离开的鹿微微

他开车载她到城郊一处老旧居民区，停在一栋贴着”少儿艺术中心”褪色招牌的建筑前。

他推开吱呀作响的铁门，

阳光透过破旧的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。刘耀文突然在教室中央来了个后空翻，落地时扬起细小的灰尘。

他冲她伸出手，

📱【微信 鹿微微→林小诺】

---

下午三点，公司天台。

贺峻霖变魔术般从外套里掏出一叠照片，铺在水泥护栏上。每张都是他刚出道时被媒体抓拍的丑照 走音现场、同手同脚跳舞、面对镜头僵硬的假笑。

他指着最狼狈的一张，

风掀起照片一角，鹿微微伸手按住，却摸到照片背面凹凸不平的触感——翻过来，是七个人的签名和日期。

📱【备忘录 贺峻霖的备份记录】

「给未来想放弃的自己

看看当初这么菜都挺过来了

现在怕什么？」

---

傍晚六点，录音室控制台前。

宋亚轩将耳机戴在她头上，按下播放键。立体声环绕中，她听见自己曾经随口哼唱的旋律被编织成华丽的交响乐，间奏里藏着七个人分别录制的和声。

宋亚轩调整着音轨参数，

屏幕上的工程文件命名为《7_Lights》，最后修改时间是凌晨四点十六分。

---

深夜十一点，公司后门。

鹿微微抱着乐谱箱走向出租车，阴影里突然亮起几道手机闪光灯。

她僵在原地，箱子里的纸张散落一地。忽然有件外套罩在她头上，清冽的雪松香扑面而来。1