月明珠的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。门内门外，只剩下雨声填满寂静。

月明华靠在门板上，能清晰感受到门板传来的细微震动。他掏出一支烟，含在嘴里，却没有点燃——他记得弟弟不喜欢烟味。

“明珠。”他终于开口，声音因长时间的沉默而沙哑，“我知道你恨我。”

门内没有回应，只有呼吸声微微一滞。

月明华将额头抵在冰凉的门板上，继续低声说道：“那晚，确实不是我在照顾你。”

门内传来衣料摩擦的细微声响，月明珠似乎调整了姿势。

“你烧得迷迷糊糊的时候，一直喊的是陈阴砾的名字。”月明华的声音很轻，像怕惊扰什么，“我给他打了电话。他来得很快，头发都被雨淋湿了。”

月明华停顿了一下，回忆起那晚的情景——陈阴砾沉默地坐在床边，用浸了冷水的毛巾敷在月明珠额头上，动作生涩却仔细。当月明珠无意识地抓住他的手腕时，那个总是冷着脸的少年全身僵硬，却始终没有抽回手。

“我让他天亮前离开。”月明华的声音带着复杂的情绪，“我告诉他，不要影响你高考。他什么都没说，只是点了点头。”

门内传来一声极轻的吸气声。

月明华终于点燃了那支烟，吸了一口，烟雾在走廊里缓缓散开：“今天下午，他给我发了短信。说他决定接受保送，今晚就走。他让我……看好你，别让你做傻事。”

“所以他才会用那种方式告别。”月明珠的声音突然从门内传来，嘶哑却平静，“你早就知道，却和他一起瞒着我。”

月明华没有否认：“他说长痛不如短痛。”

门内传来一声轻笑，带着浓浓的自嘲：“你们都觉得这是为我好，对吧？”

月明华沉默片刻，将烟摁灭：“明珠，你还记得爸妈刚走的那年吗？你中考前发烧，我在医院守了三天。你醒来后第一句话是‘哥，我会考上好高中，不让你失望’。”

门内彻底安静了。

“我不是要你活成我想要的样子。”月明华的声音低沉，“但我不能看着你为了一段还没开始的感情，毁掉好不容易争取来的未来。陈阴砾选择离开，也是明白这个道理。”

月明珠的声音很轻：“可你们谁问过我想要什么？”

“因为十八岁的想要，和二十岁、三十岁的想要，是不一样的。”月明华缓缓起身，“钥匙在门口的篮子里。如果你现在还想追去机场，我不会再拦你。”

说完，他转身走向自己的房间，脚步声在空旷的客厅里回响。

门内，月明珠坐在地板上，目光落在窗外的暴雨上。手机屏幕亮着，显示着晚上八点四十七分——飞机已经起飞十七分钟。

他慢慢解锁手机，打开与陈阴砾的聊天界面。最后一条消息依然冰冷刺眼，他盯着看了很久，手指悬在键盘上方颤抖。

最终，他一个字一个字地输入：“保重。”

没有称呼，没有落款，就像陈阴砾发来的那条一样简洁。他在发送前停顿了片刻，又删掉了这两个字，重新输入：“再见。”

这次他按下了发送。消息前面瞬间出现了一个红色的感叹号——对方已经将他删除。

月明珠看着那个刺眼的红色标志，突然觉得胸口那块一直悬着的石头落地了，砸出一个空洞却踏实的坑。他慢慢站起身，因长时间保持一个姿势而腿脚发麻。他拉开房门，客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯，月明华的房门紧闭。

他走进浴室，用冷水冲了把脸，抬头看向镜子中的自己——眼睛红肿，脸色苍白，但眼神已经不再迷茫。

回到书桌前，他摊开数学试卷，重新拿起笔。雨声依旧喧嚣，但已经不再让他心烦意乱。他在试卷右上角轻轻写下一个极小的“C”，然后开始演算那道下午没解出的题目。

笔尖划过纸张的声音，与雨声混合在一起，成为这个夜晚唯一的声响。

第二天清晨，月明华推开弟弟的房门，发现月明珠已经收拾好书包，正在系鞋带。

“哥，送我去学校吧。”月明珠抬起头，眼睛还有些肿，但语气平静，“早自习要迟到了。”

月明华愣了一下，点点头：“好。”

车上，两人一路无话。快到校门口时，月明珠突然开口：“哥，我不会让你失望的。”

月明华握方向盘的手紧了紧，最终只是说：“好好考。”

月明珠下车，背好书包，走向校门。在进门的前一刻，他回头看了一眼天空——雨过天晴，阳光刺眼。

他眯起眼睛，转身融入了晨光中走向教学楼的学生人流里，步伐坚定。