第196章：坚定信念，不为所动

夜色沉下来，院子里安静得能听见竹叶落地的声音。我站在廊下没动，看着叶临渊把那张写着“走”字的纸折好，放进画匣里。他动作很轻，像是怕惊扰了什么。

我没回房，转身往亭子那边去了。

石凳还有点湿，我用手抹了一下就坐下。风从池边吹过来，带着点凉意。我盯着水面看了一会儿，月亮碎在水里，晃来晃去。

脚步声慢慢靠近。他来了，在我对面坐下，手里还拿着笔。

“还没睡？”我问。

“等你。”他说。

我笑了下。“等我干嘛？我又不会跑。”

“不是怕你跑。”他看着我，“是怕你一个人闷着想太多。”

我没说话。今天那些话，确实不算好听。小桃气得饭都没吃几口，老仆也一脸为难。可我能怎么办？冲出去跟孩子对骂？还是挨家挨户上门解释我们为什么不住城里？

都不是办法。

“孩子唱的那首歌，我听见了。”他忽然说，“编得挺顺口。”

“嗯。”我点头，“押韵是挺押韵，就是事实差得有点远。我又没抛爹娘，我爹自己不来找我，怪得了谁？”

他低笑了一声。

“可我不喜欢。”他声音沉了些，“他们拿你的名字开玩笑，我不喜欢。”

“我知道。”我看向他，“可我们活着，本来就不全是为了自己高兴。有人看不惯，有人觉得新鲜，有人非要把我们的日子当笑话讲，都正常。要是每句都要争，我早累死了。”

“所以你就装没事？”他问。

“我不是装。”我说，“我是真觉得，他们在乎的事，跟我没关系。我早上起来想吃什么，出门要不要带伞，晚上画不画画，这些才是我的事。他们非要给我安个‘离经叛道’的帽子，那就戴着呗，又不重。”

他盯着我看了一会儿，忽然问：“可你会委屈吗？”

我愣了下。

这个问题没人敢问我。小桃心疼我，但不敢问；老仆忠心，更不敢提。只有他，坐在这儿，直直地看着我，问出这句话。

“会啊。”我老实说，“听见的时候，心里会咯噔一下。尤其是孩子也能张口就来，说明那些话已经传开了。可转念一想，我又没做错什么，凭什么要因为别人嘴碎就改自己的路？”

“那你怕吗？”

“怕？”我摇头，“怕是有过。刚搬出来那阵，半夜听见墙外有人说话，以为是三皇子派人来了。结果人家是路过讨水喝。后来怕名声坏了，家里断供，日子过不下去。再后来怕你哪天腻了，不想走了，只剩我一个傻子还在坚持。”

“现在呢？”

“现在不怕了。”我抬头看月，“因为我发现，越怕，就越容易被牵着走。他们说女子不该出门，我就偏要走出去；他们说夫妻不同行，我就偏要一起走；他们说我们不合规矩，那规矩是谁定的？我为什么要守？”

他听着，手指慢慢松开笔杆。

“其实我也想过。”他低声说，“要不要换种活法。比如回城住，逢年过节露个脸，让外面的人闭嘴。可每次这么想，我就看那幅画——你站在我旁边，风吹着裙角，眼睛亮亮的，说‘我们出发吧’。”

我看着他。

“我不想让你变成另一个人。”他说，“也不想让自己变成那种只会低头过日子的人。我画画，不是为了让人夸好看，是为了记住这一刻。记住你站在光里的样子。”

我喉咙有点紧。

“所以呢？”我轻声问。

“所以。”他坐直了些，“我们的路，自己走。”

我笑了。

不是苦笑，也不是应付地笑，是真的从心里往外冒出来的那种笑。

“对。”我说，“不理会他人。”

他看着我，嘴角也扬起来一点。这人平时话少，可每次关键时候，总能说出让我心头一震的话。

我们都没再说话。

亭子外，虫鸣响了一阵又停了。远处传来打更的声音，一下，两下。夜更深了。

“你知道最烦的是什么吗？”我忽然说。

“什么？”

“不是他们骂我们。”我说，“是最开始我也怀疑过自己。我是不是真的太任性？是不是不该拉着你一起背骂名？有没有可能……我们其实错了？”

他没打断。

“可后来我发现，错的不是我们。”我继续说，“是他们不敢。他们不敢选自己喜欢的人，不敢去过不一样的日子，不敢说‘我不想这样活’。于是看见有人做了，就非要说那是错的，好让自己心里舒服点。”

“你想通了？”

“想通了。”我点头，“我不需要所有人都理解我。我只需要有一个人懂就够了。而这个人，已经坐在对面了。”

他伸手过来，轻轻握住我的手。掌心有点凉，但很稳。

“明天你还画吗？”我问。

“画。”

“画什么？”

“画你。”他说，“画我们走过的路。”

我抽回手，站起身，伸了个懒腰。

“行，那你画吧。”我说，“我负责走路，你负责记下来。将来谁再说我们没规矩，我们就把画摊开给人看——看，这才是人该过的生活。”

他没笑，但眼里有光。

我转身准备回房，走了两步又停下。

“叶临渊。”我回头叫他。

“嗯？”

“下次他们再编歌谣，咱们自己写一首。”我说，“词要更顺口，调要更好听，让小孩抢着唱。”

他顿了顿，然后点头：“好。”

我笑了，抬脚继续走。

身后传来他收拾东西的声音，布卷起，笔插回筒里，画匣合上。

我走到院门口，忽然听见他又开口。

“花凝玉。”

我停下。

“你说我们要走遍山河。”他说，“现在，我信了。”

我没回头，只抬起手挥了两下。

风把衣袖吹起来，像要飞走一样。

我迈步往前走，脚踩在石板路上，一步一步，很稳。