晨光斜照进屋，我正坐在案前翻看账册。昨夜那碗参鸡汤还摆在偏厅的桌上，盖子未掀，汤色已凉透。厨房送来的药膳自那日起便不再直接端入内室，而是先由粗使婆子放在外间搁架上，等半个时辰后无人动静，才敢端进来。
第三日清晨，我遣了人去盯着药房。果然见沈玉瑶身边那个叫绿云的丫鬟，趁着轮值的间隙溜进门缝，从袖中抖出一点粉末，撒进我每日必服的安神汤里。她动作极快，转身就走，连裙角都没带起风声。
我没声张。
只叫厨房照旧把汤送来，原封不动地搁在桌上。那碗汤泛着浅褐色的光，药材味比往常浓了些，我闻得出多了几片山楂和陈皮——是为掩苦味所加。她们倒是细心。
午后日头偏西，院门口传来脚步声。我抬眼望去，沈玉瑶穿着藕荷色对襟褙子，发间一支银蝶簪轻颤，脸上笑意温软：“姐姐这几日可好？听说你身子弱，总要喝药调理。”
她站定在我面前，声音柔和得像春水化冰：“看你脸色还是差些，夜里睡得可安稳？”
“劳你挂心。”我放下手中笔，抬手示意她坐，“确有些失眠，不过无碍。”
她挨着绣墩坐下，指尖轻轻搭在膝头，目光落在我案边那碗冷掉的汤上：“这药……可是今日新熬的？”
“正是。”我点头，“厨房刚送来不久，说是加了宁心安神的料子，最宜静气养神。”
她顿了顿，试探道：“姐姐既不渴，不如先放着，待会儿热一热再喝也不迟。”
我笑了笑，伸手将碗推到她跟前：“你倒提醒我了。我看你眼下青灰，唇色也淡，想必这几日也累着了。这汤本就是为你我姐妹二人调的方子，你替我喝了罢，也算分忧。”
她一怔，眼神微闪：“我……我不曾听太医说过有此配方。”
“原也不是太医开的。”我语气平缓，“是我自己琢磨着让厨房配的，专治思虑过重、夜不能寐之症。你素来贴心，处处替人着想，反倒忘了照看自己。喝了吧，别推辞。”
她手指蜷了一下，勉强笑道：“可我胃一向娇弱，怕受不住药性……”
“不妨事。”我执起勺子，轻轻搅动汤面，“这一剂温和得很，又不是猛药。你若不信，我先尝一口给你看？”说着作势要舀。
她急忙抬手拦下：“不必！姐姐体恤，妹妹感激不尽，怎敢劳你试药。”话音落下，只得接过碗，低头小口啜饮。
她喝得很慢，每一口都像是在忍耐什么。我静静看着，一句多余的话也没说。直到她把最后一滴汤水咽下，才松了口气，强撑笑意：“多谢姐姐关怀，这汤……确实暖人。”
“你喜欢就好。”我接过空碗，放在一边，“往后若有不适，尽管来找我。咱们是一母同胞的姐妹，何必见外。”
她起身告辞时脚步略显虚浮，勉强行了个礼便匆匆离去。我站在廊下目送她背影远去，裙裾扫过青石阶，步子越来越急，最后几乎是小跑出了院子。
半个时辰后，西厢传来骚动。
先是有人低声议论，说二小姐突然腹痛难忍，奔出房门时险些跌倒，一路捂着肚子往茅房去。没过多久，又有仆妇慌忙进出，提热水的、拿帕子的、换床单的，乱成一团。
到了傍晚，消息传得更具体了些：沈玉瑶不仅腹泻不止，中途还吐了一次，秽物溅在回廊上，几个粗使丫头掩鼻清扫，私下都在笑她失仪。
我坐在屋里看书，听见这些话也只是眼皮一动，未曾多问一句。
天将黑时，周氏身边的婆子路过凝晖院，与我院里的老妈妈碰上，闲聊几句，语气里带着几分不屑：“……平时装得多么端庄稳重，如今一场病就现了原形。夫人听说后直摇头，说她不懂规矩，丢了府里的脸面，责令闭门思过三日，不许出门一步。”
老妈妈应和着：“谁说不是呢？小姐家最要紧的是体面，这般失态，传出去叫人怎么想？”
我听着，依旧低头翻页，仿佛只是听见了一场无关紧要的雨声。
翌日清晨，阳光照进窗棂，我已在堂前理完昨日未结的账目。门外传来轻微响动，是绿云低着头进来，双手捧着一只空瓷碗。
“这是……昨日二小姐喝过的药碗。”她声音发紧，“厨房让我送回来，说是要登记入库。”
我接过碗，指尖触到边缘残留的一丝油腻。碗底还沾着些许褐色痕迹，像是未洗净的药渣。我轻轻摩挲了一下，问道：“你们小姐昨夜可好些了？”
绿云垂着眼：“好多了……只是……还不便见人。”
“嗯。”我点点头，“让她好好歇着。这几日天气反复，饮食更要当心。你们做下人的，也得多留神。”
她应了一声，退下时脚步轻得几乎无声。
我将碗交给旁边的小丫头：“送去灶上，用滚水煮两遍，再拿来盛药。”
她接过碗走了。我继续低头写字，笔尖划过纸面沙沙作响。院子里安静下来，只有风吹树叶的声音。
临近午时，一个小厮从西院那边过来，在院门口停下，朝这边张望。我抬头看他一眼，他连忙躬身：“回大小姐，二小姐今早能下床了，但身子仍虚，只能卧床静养。”
我“哦”了一声，没再多问。
他站着没动，似还想说什么，却被我身旁的老妈妈拦住：“大小姐忙着呢，有事改日再说吧。”
他只好退下。
我依旧坐着，一页页翻着手中的账本。其实早已看完，只是不愿起身。阳光移到案角，照在纸上，字迹清晰分明。我想起昨夜她喝汤时的眼神——起初是得意，后来是犹豫，最后是不得不咽下的勉强。
她以为我不知道。
她以为我还是三年前那个任人摆布、只会低头忍让的苏锦凝。
可她忘了，我在南疆活了三年。那里没有母亲庇护，没有父亲撑腰，连丈夫都不曾多看我一眼。我能活下来，靠的从来不是眼泪和委屈。
晌午过后，风渐渐停了。院中梅树落下几片枯叶，被扫地的丫头拢成一堆，点了火。烟气袅袅升起，飘过墙头，不知去了哪一方院子。
我合上账本，起身走到窗前。远处西厢的门紧闭着，门前扫洒的仆妇比往日少了大半。往常围在那儿奉承献礼的人，如今一个不见。
我知道，这一局已经结束。
但我没笑。
也没有起身走动庆祝。
我只是静静地站着，看着那一缕青烟升到半空，慢慢散开，最后消失不见。
风又起时，我转身回到案前，重新铺开一张纸，提笔写下今日开支明细。墨迹匀称，字迹工整，一如平常。
外面的世界再怎么动荡，我的院子始终井然有序。
这才是真正的胜者之道。
傍晚时分，一个婆子悄悄来报：“大小姐，西院那边今早换了守门的丫头，说是防着外人打扰。二小姐整日躺在床上，一句话不说，连饭都是蒙着帐子吃的。”
我点头：“知道了。”
她欲言又止：“还有……昨夜她屋里传出哭声，断断续续的，一直到三更才停。”
我没有回应。
只是吹了吹未干的墨迹，将账本收进抽屉。
窗外暮色渐沉，天边最后一道光落在屋檐上，映出一道细长的影子。我站起身，走到柜前取出一件半旧的披风，准备关窗。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。
我回头一看，是父亲院里的小童，手里拿着一封信，额上带汗：“大小姐，侯爷让您明日一早过去一趟，说是有事交代。”
京公网安备11010502036362号