第一章

天色暗沉得骇人，铅灰色的云层低低压下来，仿佛要将整座城市吞没。林清与推开家门时，一股不同寻常的寂静让他心头一紧。

客厅里，父亲林原俯卧在地毯上，一动不动，半边脸颊贴着浅灰色的绒毯，面色是一种骇人的灰白。他平时常握在手中的紫砂壶摔碎在身旁，深褐色的茶渍和瓷片溅了一地。空气里弥漫着冷掉的茶香和一丝难以言喻的、令人心慌的气味。

林清与的呼吸瞬间停滞。他几乎是踉跄着扑过去，膝盖重重磕在冰冷的地板上，触手所及，父亲的手臂冰凉。他极力克制着颤抖，手指探向颈侧——还有微弱的搏动。

巨大的恐慌像冰冷的潮水没过头顶，但他深吸一口气，强逼自己稳住。他迅速将父亲身体放平，保持呼吸通畅，随即抓过手机。屏幕上的光映着他毫无血色的脸。他翻到邵玉的号码，拨了出去。

电话接通的瞬间，林清与的镇定终于裂开一道缝隙。他的喉结剧烈滚动，声音是破碎的，带着无法抑制的哽咽：“邵玉…邵玉…”他几乎喘不上气，“我爸…我爸晕倒了…叫不醒…求你，快…救救他…”每一个字都像是从牙缝里挤出来的，浸满了从未有过的惊惶和无助。天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压下来，将午后裹挟成一场沉闷的黄昏。林清与推开家门，屋内比外面更暗，一股不祥的寂静扑面而来。

随即，他看见父亲倒在客厅地板中央，像一尊骤然倾塌的塑像，侧卧着，脸孔朝着沙发方向，一只手无力地蜷在胸前。

林清与脑中嗡的一声，所有沉稳顷刻粉碎。他几乎是踉跄着扑过去，膝盖重重磕在冷硬的地板上也浑然不觉。他颤抖着伸手探向父亲颈侧，指尖传来微弱却清晰的搏动，让他几乎停跳的心脏猛地一缩。

他猛地掏出手机，屏幕的光在昏暗中照亮他瞬间失血的脸。手指不受控制地发颤，好不容易才从通讯录里翻出“邵玉”，拨了出去。

电话接通的瞬间，他听到自己破碎哽咽的声音，完全不像他自己：“邵玉…” 他吸着气，试图压住喉咙里汹涌的哭腔，却徒劳无功，眼泪滚烫地砸在父亲冰凉的手背上，“…救救我爸爸…他晕倒了…我叫不醒他…”

他紧紧盯着父亲苍白的脸，对着话筒哽咽重复，每一个字都浸透着从未有过的慌乱与哀求：“你快来…求你了…”

邵玉那声“喂？”里的轻松笑意在听到林清与破碎哽咽的瞬间荡然无存。“清与？…清与！别慌，告诉我地址！我马上到！”电话那头传来急促的脚步声、钥匙叮当碰撞声、以及车门猛地关上的巨响，引擎轰鸣声同时响起，“听着，我就在路上，保持通话，告诉我林原现在什么情况？呼吸有没有？”

他的声音透过电流传来，带着风噪，却异常沉稳，像锚一样试图固定住林清与几乎要散掉的魂。林清与强压着巨大的恐慌，断断续续地描述着父亲的情况，每一次呼吸都带着湿重的泪意。

不到十分钟，急促的门铃声响起。林清与跌跌撞撞地打开门，邵玉果然站在门外，还穿着在家休憩的宽松T恤和运动短裤，脚上甚至踩着一双略显随意的凉拖，头发也有些乱，显然是接到电话就冲了出来，什么都没顾上。但他脸上没有丝毫玩笑，只有全然的焦灼和专注。

他一步跨进门，目光迅速锁定倒在地上的林原。“林原！”他快步上前，再次检查颈动脉和呼吸，动作比林清与专业冷静得多。“帮我一把，清与！”邵玉的声音不容置疑，他深吸一口气，用尽全力将林原宽阔的身躯扛起，林清与慌忙在旁托扶。邵玉咬紧牙关，额角青筋凸起，稳健却又无比迅速地将人朝门外停着的车挪去。

去医院的路上，邵玉把车开得几乎飞起，却仍在红灯间隙死死抓住林清与冰凉颤抖的手，用力握了一下，声音低哑却坚定：“撑住，老头命硬着呢，没事的！”

然而，急救室门上的红灯亮得刺眼，时间一分一秒地煎熬人心。

当医生最终走出来，摘下口罩，脸上带着沉重而遗憾的表情时，林清与只觉得整个世界的声音都消失了。他呆呆地站在原地，看着医生的嘴一张一合，那些“尽力了”、“突发性大面积心梗”、“节哀”的字眼像冰锥一样刺入他的耳膜，却无法进入大脑形成意义。

他缓缓滑坐在冰冷的长椅上，整个世界都在旋转、崩塌。那个总是爽朗笑着、叫他“臭小子”、会和邵玉像两个老小孩一样争抢电视遥控器的父亲…没了？

邵玉原本正急切地向医生询问细节，听到噩耗，身体猛地一震，他猛地回头，看到林清与失魂落魄、脸上毫无血色的样子，所有强装的镇定瞬间瓦解。他冲过去，不是先安慰，而是猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的一声，眼眶瞬间红了，低吼出声：“妈的！林原你个老混蛋！说话不算话…” 声音里充满了无法接受的愤怒和孩子气的委屈，那是失去至交好友最真实的痛楚。

但他很快深吸一口气，强行压下自己的翻涌的情绪。他转过身，用力将浑身发抖、仿佛被困在巨大噩梦里的林清与紧紧搂进怀里。林清与的脸埋在他沾着灰尘和消毒水味的T恤里，终于发出了第一声压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽，紧接着是彻底崩溃的痛哭。邵玉紧紧抱着他，一只手用力按着他的后脑勺，自己的眼泪也无声地滚落，滴在林清与的头发上。他不再是那个带着点孩子气的叔叔，而是唯一能撑住林清与天地崩塌后废墟的支柱。

“哭吧…”邵玉的声音沙哑得厉害，“哭出来就好…我在这儿。”