第七章 夜半药香

马车抵达温泉别院时，宫尚角已经因失血过多而陷入半昏迷状态。

苏未晞几乎是把他从车上拖下来的。别院的管事见状大惊失色，手忙脚乱地要派人去请大夫，却被苏未晞厉声喝止——

“不能请大夫。”

管事愣住：“可是公子的伤……”

“无锋的人可能还在附近，请大夫会暴露行踪。”她的声音冷静得不像一个方才还在发抖的侍女，“备热水、烈酒、干净的棉布、剪刀，还有止血的药材。越快越好。”

管事被她气势所慑，竟真的依言去办了。

厢房内，苏未晞将宫尚角扶到榻上，点燃所有烛火，然后剪开他被血浸透的衣袍。那道伤口比她预想的更深——从右肩胛斜斜划到腰侧，皮肉翻卷，触目惊心。

她的手微微颤抖，但很快稳住。

在“无名”的那些年，她学过如何在无医无药的情况下处理伤口。那是为了在任务失败后能自己活下来，从未想过，有朝一日会用在他身上。

热水端来了，烈酒端来了，药材也端来了。

苏未晞深吸一口气，开始清理伤口。

烈酒浇上去的瞬间，宫尚角浑身一颤，闷哼出声，下意识去抓她的手腕。那力道大得惊人，几乎要将她的腕骨捏碎。

“公子，忍一忍。”她轻声道，另一只手继续清理。

宫尚角睁开眼，目光落在她脸上。烛火摇曳，映出她专注的眉眼，和额角细密的汗珠。她的动作娴熟而轻柔，与他印象中那个怯懦侍女的形象判若两人。

“你到底……是谁？”他哑声问。

苏未晞的手微微一顿，没有回答，只是低声道：“公子别说话，省些力气。”

宫尚角盯着她看了片刻，终于松开手，闭上眼睛。

清理、消毒、上药、包扎。每一个步骤，苏未晞都做得一丝不苟。待最后一圈棉布缠好，她已是满身大汗，指尖都在发抖。

她起身要去净手，手腕却被握住。

“别走。”他的声音很轻，带着失血后的虚弱，却不容置疑。

苏未晞低头看他。烛光下，他的脸色苍白得近乎透明，紧蹙的眉头透出隐忍的痛楚，哪里还有半分平日里冷峻威严的模样。

她心头一软，在榻边坐下，轻声道：“不走。我守着公子。”

他没有再说话，只是握着她的手，渐渐沉入昏睡。

夜很深了。

窗外有风，吹动竹叶沙沙作响。烛火偶尔摇曳，在墙上投下晃动的影子。

苏未晞坐在榻边，望着自己被握着的那只手，目光复杂。他的手指修长而有力，即使昏睡中也不肯松开，仿佛怕她真的会消失。

她想起他挡在她身前的那个瞬间，想起他说“你是我要护着的人”时的眼神，想起他方才昏迷前那句虚弱的“别走”。

他是真的在意她。

这个认知，让她的心口涌起一股从未有过的酸涩。

她是影子，是弃子，是连“无名”都认为“残次品”的存在。从没有人真正在意过她的死活，更遑论用身体为她挡刀。

可他却做了。

为什么？

她望着他苍白的侧脸，忽然伸出手，轻轻抚过他的眉骨。指尖下的触感微凉，带着几分病中的脆弱。她的动作极轻，怕惊醒他，却又忍不住想触碰他。

就在这时，宫尚角忽然动了动嘴唇，含糊地唤了一个名字——

“母亲……”

苏未晞的手顿住。

他的眉头紧紧皱起，额角渗出冷汗，呼吸也变得急促起来，仿佛陷入了某种可怕的梦魇。握着她手腕的力道陡然加重，指节都泛了白。

“不要……不要丢下我……”他的声音破碎而颤抖，带着从未在人前显露过的脆弱，“朗弟弟……我……我救不了你……”

苏未晞的心猛地揪紧。

她俯下身，另一只手轻轻覆上他的手背，柔声道：“公子，我在。没有人丢下你。”

宫尚角没有醒，但在她的安抚下，渐渐平静下来，呼吸也趋于平稳。

苏未晞看着他，眼眶微微发酸。

原来他那些冷硬、疏离、不近人情，不过是一层厚厚的壳。壳下面藏着的，是一个曾在幼年失去至亲、背负着太多太重的孤独灵魂。

她见过太多人——恶人、善人、伪善的人。但她从没见过一个人，把所有的温柔都藏得这么深，深到连他自己都快要忘记。

夜风穿过窗棂，带来几分寒意。苏未晞轻轻抽回被他握住的手，为他掖好被角，然后起身，将窗子关小了些。

烛火重新稳定下来，在屋内投下一片温暖的光晕。

她回到榻边，没有坐下，只是静静地看着他。

月光透过窗纸，在地上铺开一层清辉。她的影子被拉得很长，恰好落在他的枕边，像是守护，又像是陪伴。

她忽然想，如果她不是“无名”的弃子，如果她只是一个普通的侍女，能就这样守着他，过完这一生，该有多好。

但这念头只一闪，便被她自己掐灭了。

她是影子。影子不能有光，更不能奢望光。

窗外传来夜鸟的啼鸣，将她从恍惚中唤醒。她深吸一口气，转身要去添些热水——

“苏未晞。”

身后传来他的声音，沙哑而低沉。

她转过身，对上他睁开的眼眸。那双眼睛在昏暗中依旧深邃，却少了平日的锐利，只剩下一种大病初醒后的迷茫与柔软。

“公子醒了？”她走回榻边，“伤口疼吗？要不要喝水？”

宫尚角没有回答，只是看着她。那目光太过专注，看得她有些不自在。

“方才，”他缓缓开口，“你说的话，我听见了。”

苏未晞一怔。

“‘没有人丢下我’，”他重复着她的话，目光幽深如潭，“你是第一个对我说这句话的人。”

苏未晞垂下眼，轻声道：“奴婢只是……”

“不要再说奴婢。”他打断她，声音虽虚弱，却不容置疑，“我说过，你不再是我的侍女。”

苏未晞抬眼看他。

他伸出手，再次握住她的手腕，这一次，力道轻得几乎像在抚摸。

“你叫什么名字？”他问。

她怔了怔：“苏未晞。”

“未晞，”他低低重复，唇角微微勾起一个弧度，“未晞……是未干的露水，还是未至的晨光？”

苏未晞的心跳漏了一拍。

“露水也好，晨光也罢，”他看着她，目光里有她从未见过的温柔，“既然来了，就别走了。”

窗外，夜色正浓。

屋内，烛火摇曳，将两人的影子融在一起，分不清你我。

苏未晞望着他，望着这个明明身负重伤、却还执着地握着她的手不肯放的男人，忽然觉得，自己那层坚硬的外壳，正在一寸一寸地裂开。

她张了张嘴，想说什么，最终却只是轻轻点了点头。

宫尚角满意地笑了，那笑容极淡，却让整张苍白的脸都生动起来。他握着她的手，闭上眼睛，很快又沉沉睡去。

这一次，他的眉头是舒展的。

苏未晞坐在榻边，看着他安静的睡颜，任由他握着自己的手，一夜未眠。

天边泛起鱼肚白时，她轻轻抽回手，起身走到窗前。

晨光熹微，正一点一点驱散夜色。远处的山峦轮廓渐渐清晰，竹叶上的露珠在初阳下闪着细碎的光。

她望着那片光，忽然想起他昨夜的话——

“未晞，是未干的露水，还是未至的晨光？”

她不知道自己是露水还是晨光。

但她知道，从昨夜开始，她不再是那个只属于黑暗的影子了。

身后传来他均匀的呼吸声，平稳而绵长，带着令人安心的力量。

她回过头，看着榻上那张苍白的脸，嘴角不自觉地上扬了一个极浅极浅的弧度。

然后，她转过身，继续望向窗外那片渐渐明亮的天光。

晨风拂过，带来远处隐约的花香。

新的一天，开始了。

（第七章完）