林晚秋的指尖抚过树洞婴儿房的木质墙壁，树皮纹路突然浮现出陈默的实验日志。女儿正用银杏叶拼贴全家福，每片叶子都渗出琥珀色树汁，在地面勾勒出婴儿的DNA图谱。
"爸爸的手好凉。"女儿突然抬头，瞳孔里映着陈默的全息投影。
陈默的影像微微闪烁，颈间的银杏叶项链出现裂痕："再过七十二小时，我的意识就会消散。"
林晚秋握紧女儿的手，发现她的掌心有树汁状纹路："你早就知道？"
"我在琥珀心脏里留了后手。"陈默的投影变得透明，"需要你们母女的血才能激活。"
婴儿房的灯光骤暗，墙壁上浮现出陈母的日记："1994年9月15日，我将卵子与梧桐树汁融合，创造出第一个共生体......"
林晚秋的手机突然震动，遗产委员会发来段加密视频：穿着白大褂的苏曼正在解剖陈默的尸体，手术刀划开胸腔时，露出的却是梧桐树的年轮。
"这是......"林晚秋的声音在发抖。
陈默的投影覆盖住视频画面："我的肉体早在三十年前就死了，现在的我是树汁凝聚的意识体。"
女儿突然抓住琥珀心脏，树汁顺着她的手臂流进墙壁。婴儿房开始旋转，显露出隐藏的实验室——里面摆满陈默不同年龄段的标本，每个都标注着"共生体实验失败品"。
"爸爸，"女儿指着标本们，"他们为什么都在哭？"
林晚秋看见标本们的瞳孔里映着同一个场景：陈母将陈默推进培育舱，注射器里的树汁闪着诡异的光。
"因为我们都被困在时间循环里。"陈默的投影突然变成婴儿形态，"只有你的血能打破轮回。"
实验室的控制台突然启动，显示着最新实验数据："第74次轮回，宿主意识消散倒计时：60:00"
林晚秋的腹部传来剧痛，看见自己的倒影在玻璃管道上不断变化——从孕妇变成陈母的模样，最后定格在婴儿时期。她的皮肤开始渗出树汁，与女儿掌心的纹路形成共振。
"陈默，"林晚秋抓住女儿的手，"告诉我该怎么做。"
陈默的婴儿投影飘向培育舱："把你的血输给梧桐树。"
林晚秋的木质化手臂突然不受控制，将匕首刺进自己的心脏。鲜血喷溅在琥珀心脏上，显露出陈默的死亡证明，签发日期正是今天。
"晚秋！"陈默的全息投影崩溃成银杏叶，"记住，真正的永恒不在树汁里......"
实验室剧烈震动，女儿的瞳孔变成金色。她将双手按在培育舱上，树汁形成的DNA双螺旋突然逆向旋转，所有标本同时睁开眼睛，瞳孔里映着林晚秋的笑脸。
"妈妈，"女儿递来片银杏叶，"爸爸说这是钥匙。"
林晚秋接过叶子，发现叶脉里嵌着陈默的婚戒。当她将戒指戴在无名指上时，整个银杏巷开始下沉，露出地下百米的水晶宫——里面陈列着陈默的婚纱设计原稿，每张都标注着"给晚秋的第74次轮回"。
"欢迎来到真实世界。"陈默的声音从水晶宫外传来。
林晚秋转身，看见真正的陈默站在梧桐树下，颈间的银杏叶项链泛着温润的光。他的皮肤不再有木质纹理，瞳孔里盛着整个秋天的阳光。
"陈默？"林晚秋的泪水滴在婚戒上，"这是......"
"我用三十年时间，在树汁里建造了意识监狱。"陈默握住她的手，"现在，我们自由了。"
水晶宫突然绽放出金色光芒，所有婚纱设计稿同时燃烧，显露出隐藏的DNA图谱。林晚秋的腹部传来婴儿的啼哭，她低头看见自己的倒影——这次，她穿着真正的银杏叶婚纱，与陈默站在梧桐树下。
三个月后，林晚秋抱着新生女儿站在银杏巷口。梧桐树的年轮里嵌着陈默的最后日记："当树汁逆流成河时，我终于学会了放手。"
"妈妈，"女儿指着树上的光斑，"那是爸爸在笑吗？"
林晚秋抬头，看见陈默的身影在树影间一闪而过。她的无名指突然发热，婚戒上的银杏叶开始生长，在阳光下绽放出永不凋零的金色花朵。
（全书完）
京公网安备11010502036362号