午后三点，阳光被烘焙得恰到好处，透过“遇安”咖啡厅的玻璃门，在地板上投下斑驳的光影。顾遇安握着柔软的棉布，不紧不慢地擦拭着已经锃亮的玻璃。冷气开得足，隔绝了门外沥青路面上扭曲蒸腾的暑气。

他看着窗外行人匆匆，汗流浃背，心里一丝侥幸——幸好他不用这样奔波。

玻璃映出他模糊的轮廓，T恤牛仔裤，确实不像个老板，倒像个没出校门的大学生。只有眼底沉淀的些微倦怠，悄悄泄露了年纪。

“老板，今日特餐写好了哦！”小雨清脆的声音打断他的出神。她正小心翼翼地将一盆粉色波斯菊放在门口的小黑板旁。

“放这儿不怕被顺手牵羊？”遇安走过去，帮她把花盆摆正。夕照下，娇嫩的花朵衬着墨黑的板面，生机勃勃。

小雨笑嘻嘻的：“我自己种的，多着呢！让它给小黑板作个伴，不然多孤单。”她怕热，说完就缩回冷气口的范围，不忘叮嘱，“老板你别挪走啊，小黑板会哭的。”

遇安失笑，目光不经意间掠过街道对面。

那个身影猝不及防地撞进视线。

宁知许。

他几乎立刻调转了视线，心口像是被什么东西不轻不重地捏了一下，微酸微胀，还有种近乎条件反射的厌烦。那人正站在“甜渊”糖果店的门口，像是无意间抬眼，目光穿越车流，落在他这个方向。

五年了。这个人好像阴魂不散。在他盘下这间咖啡馆的第二天，宁知许就成了他对门的邻居。甩不掉，避不开，一次次拿着糖果试图接近，一次次被他冷着脸骂回去。

店里的空气里弥漫着咖啡豆的醇香和糕点甜腻的气息。遇安深吸一口气，却莫名觉得喉咙底泛上一丝久远的、令他抗拒的苦涩。他从不尝店里的甜点，一口都不。那些精致的、诱人的甜品最终都进了他嗜甜如命的妹妹肚子里。

只有他自己知道，他在怕什么。怕尝到那种甜味尽头，刻骨铭心的苦。

“老板？”小雨疑惑地叫了他一声。

遇安回神，脸上已换上惯常的温和笑意：“没事了，去忙吧。记得给小花浇水。”

他拉开门走回店里，玻璃门隔绝了外面世界的热浪，也仿佛隔绝了那道让他心烦意乱的视线。

---

天色不知何时沉了下来。夏季的雨来得急，先是几滴豆大的雨点砸在窗上，留下浑浊的水痕，紧接着，瓢泼大雨倾盆而下，哗啦啦的声响瞬间吞没了咖啡厅里舒缓的音乐。

行人狼狈四散奔逃，街道很快空荡下来，只剩下连绵的雨幕和被雨滴击打出阵阵白雾的路面。

遇安皱了皱眉。他早上出门时天气晴好，根本没带伞。看这雨势，一时半会儿恐怕停不了。

“哇，好大的雨！”小雨和其他几个店员凑到窗边，“老板，你没带伞吧？”

“嗯。”遇安看着窗外，语气平淡。

“要不我的先借你？我男朋友等下开车来接我。”另一个店员小菲说。

“不用，”遇安摇头，“我等雨小点再说。”

时间一分一秒过去，雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大，天空阴沉得像傍晚提前降临。店员们陆续下班，或被朋友接走，或撑伞冲进了雨里。

很快，咖啡厅里只剩下遇安一人。空荡的店面里只剩下灯光和雨声，一种莫名的孤寂感缠绕上来。

他盯着窗外被雨水模糊的世界，视线却不受控制地，又一次飘向对街。

“甜渊”的暖黄灯光还亮着，在雨幕中晕开一团柔和的光晕。那个熟悉的身影在店里走动，似乎在整理货架。

遇安抿紧了唇。

五年前，也是这样一个雨天。逼仄的出租屋里，窗外雨声淅沥，屋内却死寂得让人心慌。

宁知许站在他面前，脸上没什么表情，只有眼底藏着些他当时看不懂、后来也不愿去深究的情绪。

“遇安，”宁知许的声音很轻，被雨声衬得有些飘忽，“我们算了吧。”

他当时愣在原地，像是没听懂。直到宁知许从口袋里掏出一颗透明糖纸包裹的糖果，递到他面前。那颗糖看起来很普通，微微透着点浅褐色的光。

“尝尝看，”宁知许说，声音低了下去，“以后……就别惦记了。”

他忘了自己当时是什么反应，好像是笑了，又好像没有。心脏像是被浸在冰水里，收缩着，发出尖锐的痛。他几乎是抢过那颗糖，看也没看，机械地剥开糖纸，塞进嘴里，囫囵吞了下去。

什么味道？他根本没尝。只觉得哽得喉咙生疼，满嘴都是难以言喻的苦涩，从舌根一直蔓延到心里，冻僵了四肢百骸。

“好。”他听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过木头。

然后他转身，没再看宁知许一眼，收拾了寥寥几件行李，走出了那间承载了他们所有梦想和挣扎的小屋，走进了雨里。

再后来，他换了城市，断了所有联系，拼命工作，攒钱，开了这间咖啡馆。他以为时间已经把那苦涩冲刷干净了。

直到宁知许再次出现。

---

一道刺眼的闪电划破天际，几秒后，轰隆的雷声滚滚而来。咖啡厅的灯光猛地闪烁了两下，倏地熄灭了。

一片黑暗。

遇安心里咯噔一下。停电了。

他借着窗外微弱的天光，摸索到门口检查电箱，似乎是跳闸了，但推上去依旧没有反应。可能是这片区域线路被雷雨影响。

手机只剩下不到百分之十的电量。黑暗和寂静放大了雨声，也放大了心里那些翻涌的情绪。焦躁，不安，还有一丝不易察觉的慌乱。

他被困在这里了。和对面那个他最不想见的人，隔着一场瓢泼大雨。

遇安靠在玻璃门上，冰凉的触感透过薄薄的T恤传到皮肤上。他看着对街那盏温暖的灯，第一次生出一种无力的脆弱感。

就在他出神之际，“甜渊”的门开了。

那个身影撑开一把深色的大伞，步入了雨幕中。雨水瞬间打湿了他的裤脚，但他似乎毫不在意，径直朝着咖啡厅的方向走来。

遇安的心脏猛地一跳，下意识地站直了身体。他想躲，可无处可躲。脚步声清晰起来，踏着积水，停在了咖啡厅门口。

伞沿微微抬起，露出宁知许的脸。比起五年前，他轮廓似乎更深刻了些，褪去了些青涩，多了些沉稳。他的头发被风吹得有些乱，几缕湿漉漉地贴在额角。他的眼神很复杂，有关切，有犹豫，还有许多遇安读不懂的东西。

“遇安，”他的声音穿过雨幕，有些低沉，“停电了？”

遇安没说话，只是抿唇看着他，身体微微绷紧，像一只进入戒备状态的猫。

宁知许的目光扫过他身后漆黑的店铺，又落回他脸上，带着一丝了然的叹息：“看来是了。雨一时半会儿停不了，去我那边等吧。”

“不用。”遇安几乎是立刻拒绝，声音生硬，“我等雨停。”

宁知许的眉头蹙了起来：“你打算在漆黑一片的地方等？而且这雷雨天气，万一……”

“我说不用！”遇安打断他，语气有些冲，带着一种应激的防御，“不麻烦你了。”

宁知许沉默地看着他，眼神深得像潭水。伞外的世界暴雨如注，雨水沿着伞骨汇成小流，哗哗地浇落在两人之间的地面上。这片狭小的屋檐下，空气凝滞得让人窒息。

忽然，宁知许很轻地笑了一下，嘴角勾起一抹苦涩的弧度：“遇安，五年了。你还是这样，像只刺猬，一见到我就竖起全身的刺。”

他往前迈了一小步，伞面更多地向遇安倾斜过来，挡住了可能被风吹进来的雨水。

“就算是个陌生人，在这种天气被困住，我也会邀请他过去坐坐。”他的声音放缓了些，带着一种不易察觉的疲惫，“更何况……我们之间，难道就只剩下老死不相往来的仇恨了吗？”

遇安喉咙发紧，想反驳，却发现那些刻薄的话哽在喉咙里，一个字也吐不出来。

恨宁知许吗？

好像也不是。分手是他提的，糖是他给的，苦是自己咽的。他只是……只是怕了。怕那种全心全意依赖后却被抛下的绝望，怕那种尝尽甜头后啃噬心脏的苦涩。

宁知许又叹了口气，语气近乎恳求：“就当是躲雨，行吗？我店里还有刚煮的热可可。”

最后那句话像一根细小的针，轻轻扎了一下遇安心底某个柔软的角落。热可可……以前他熬夜画画时，宁知许总会悄悄给他煮一杯，塞到他手里，嘴里还嘟囔着“别熬坏了眼睛”，然后被他笑着拖到沙发上靠在一起休息。

那些记忆被封存了太久，此刻突然涌上来，带着温热的气息，几乎要烫伤他。

遇安垂在身侧的手悄悄握紧，又缓缓松开。他瞥了一眼身后漆黑的店铺，又看了看眼前连绵的雨幕和举着伞、半身湿透的宁知许。

最终，他极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。

宁知许像是松了口气，立刻将伞完全倾向他：“过来吧，小心地上水。”

遇安犹豫了一瞬，低头快步钻进了伞下。空间瞬间变得逼仄，成年男性的体温和气息笼罩过来，混合着雨水的清新和他身上淡淡的、甜丝丝的糖果味。那是宁知许特有的味道。

遇安身体僵硬，刻意保持着几厘米的距离，避免碰到他。两人沉默地穿过积水的街道，走向对街那盏温暖的灯光。

---

“甜渊”里暖和而干燥，空气中弥漫着各种甜香交织的复杂气味，巧克力、水果、焦糖……甜得让人心安。货架上琳琅满目地摆满了各式手工糖果，晶莹剔透的，裹着糖粉的，印着漂亮花纹的，像一个小型的、甜蜜的王国。

与遇安店里简洁现代的风格不同，这里布置得格外温馨，原木的货架，暖黄的灯光，甚至还有一个小小的休息区，放着两张舒适的沙发椅。

“坐吧。”宁知许收了伞，放在门边的伞桶里，指了指休息区，“我去给你拿热可可。”

遇安有些拘谨地在一张沙发椅上坐下，目光不动声色地打量着四周。这里和他想象中不太一样，更……有人气儿，也更像宁知许曾经梦想中的样子。

宁知许很快端着一个马克杯过来，递给他。杯子里冒着热气，浓郁的可可香扑面而来，顶端还挤了一朵漂亮的奶油花，点缀着细碎的巧克力屑。

“谢谢。”遇安低声道，接过杯子。温热的触感从掌心一路蔓延，稍稍驱散了刚才在黑暗中的那点寒意。

宁知许在他对面的椅子坐下，两人之间隔着一张小圆桌，上面放着一个玻璃罐，里面装满了五彩缤纷的星星糖。

沉默再次降临。只有窗外的雨声持续不断，敲打着玻璃窗，反而衬得室内格外安静。遇安小口啜着热可可，香甜醇滑的液体温暖了他的胃，却化解不了他心头的紧绷。

他不知道该说什么。质问？叙旧？都显得不合时宜。

“你的店……很好。”最终，他干巴巴地挤出一句话。

宁知许似乎愣了一下，随即笑了笑：“还好。刚开始挺难的，现在总算稳定下来了。”他顿了顿，目光落在遇安脸上，声音低了些，“你的咖啡馆也不错，我……偶尔能看到。”

遇安握紧了杯子。偶尔能看到？是每天都在对街看着他吧。

那种心烦意乱的感觉又上来了。他放下杯子，决定不再绕圈子。

“宁知许，”他抬起眼，直视对方，“你当年到底什么意思？”

宁知许脸上的笑意淡去，眼神闪烁了一下，似乎没料到他会如此直接。

“给我一颗糖，又说那样的话。”遇安的声音很平静，但细听之下，带着一丝不易察觉的颤抖，“让我别惦记了。是觉得我们的过去，像那颗糖一样，只是嚼过之后就可以吐掉的渣滓吗？”

他终于问出了藏在心里五年的问题。没有愤怒，只有深深的疲惫和困惑。

宁知许沉默了很久，久到遇安以为他不会回答了。他只是看着窗外的大雨，侧脸线条显得有些紧绷。

“那颗糖，”他终于开口，声音沙哑，“你尝出是什么味道了吗？”

遇安怔住。他没想到宁知许会问这个。

“苦的。”他回答，舌尖仿佛又泛起了那令人作呕的苦涩，“难以下咽。”

宁知许转回头，目光沉沉地看着他，眼底翻涌着剧烈的情緒，像是痛苦，又像是无奈。

“是啊，你当然是这么觉得的。”他扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑，“因为你根本就没尝。你就像对待我们之间所有的问题一样，选择了最干脆也最残忍的方式——直接咽了下去。”

遇安愣住了。

“我让你别惦记，是让你别惦记那些苦了。”宁知许的声音很轻，却像重锤砸在遇安的心上，“那层糖衣很薄，确实很苦，是提取了苦瓜的汁液做的。但只要你稍微忍一下，哪怕多含一会儿，把它化开……”

他顿了顿，眼神里带着一种迟来了五年的、深切的懊悔和悲伤。

“就能吃到里面的芯了。那里面包的，是柑橘巧克力，是你最喜欢的口味。”

轰隆——

窗外又一声惊雷炸响。

遇安猛地睁大了眼睛，全身的血液仿佛瞬间凝固了。

苦瓜……柑橘巧克力？

所以，那颗糖不是彻底的决绝和否定？而是……而是……

“我当时太累了，遇安。”宁知许低下头，手指无意识地摩挲着桌面，“家里的压力，生活的窘迫，还有你……你那时候总是很焦虑，我们不断为小事争吵。我说分手，不是不爱你了。”

他的声音哽咽了一下：“我是想……给我们彼此一点空间和时间。我想等我们都冷静点，再好来找你。那颗糖，是想告诉你，生活很苦，但熬过去，芯子里总是甜的。我想让你等等我……”

他说不下去了。

遇安坐在那里，一动不动，像是被雷劈中了一般。

脑海里闪过五年前的那一幕。宁知许递过糖时眼底复杂的情绪，那不是冷漠，是疲惫和期待？而他，被巨大的悲伤和自尊冲昏了头脑，看也没看，尝也没尝，就认定了那是对他们过去全部的否定。

他咽下了那颗糖，也彻底掐断了他们之间所有的可能。

原来，不是糖苦。

是他连品尝的勇气和耐心，都没有了。

一股巨大的、迟来的酸楚和悔意瞬间淹没了他。鼻腔涌上强烈的酸涩，眼前一片模糊。

他匆忙地低下头，不想让宁知许看到自己失控的样子。

一滴温热的液体砸落在他手背上，滚烫。

紧接着，是第二滴，第三滴。

不是雨。

是他忍了五年，以为早已流干，此刻却决堤而出的眼泪。

宁知许似乎慌了神，他站起身，有些无措地抽了几张纸巾，递过来，想碰触他，却又犹豫地缩回了手。

“遇安……”他声音干涩，“对不起。是我当时……太自以为是了。”

遇安说不出话，只是摇头。肩膀微微颤抖。

原来他耿耿于怀了五年的苦涩，竟是一个如此巨大的误会。一个因为他自己的固执和脆弱，而亲手造就的误会。

窗外的雨声不知何时小了些，渐渐沥沥，像是天空也在低声呜咽。

他哭了很久，把五年来的委屈、不解、怨恨和此刻汹涌而出的懊悔，都融在了眼泪里。

宁知许始终沉默地陪在一旁，递上一张又一张纸巾。

终于，遇安慢慢止住了哭泣。他抬起头，眼睛和鼻尖都是红的，像只可怜的兔子。

他看向宁知许，声音还带着浓重的鼻音：“所以……那糖到底是什么味道的？”

宁知许深深地看着他，眼眶也有些发红。他忽然站起身，走到旁边的货架，从一个精致的玻璃罐里取出一颗糖果。

糖纸是熟悉的透明材质，里面包裹的糖果微微透着浅褐色。

他走回来，仔细地剥开糖纸，将那颗糖递到遇安嘴边。

他的指尖微微颤抖，眼神里带着一种孤注一掷的紧张和期待。

“这一次，”他哑声说，“慢慢尝，好吗？”

遇安看着近在咫尺的糖果，又抬眼看了看宁知许。然后，他微微张开嘴，任由宁知许将那颗糖喂进了他的嘴里。

熟悉的、清苦的味道瞬间在舌尖蔓延开来，比他记忆中的更为尖锐，几乎让人皱眉头。

但他忍住了。他没有咽下去。

他只是含着它，感受着那层薄薄的糖衣在口腔的温度下慢慢融化，释放出强烈而纯粹的苦。

宁知许紧张地盯着他的表情。

苦味持续着，霸道地占据着所有味蕾。就在遇安几乎又要放弃的时候，忽然，一丝极其细微的、清甜的柑橘香气穿透了那层苦涩，悄然探出头来。

紧接着，苦味开始褪去，像是被什么力量从中破开。浓郁的、甜美的柑橘巧克力内馅温柔地流淌出来，迅速中和了之前的苦涩，带来一种奇妙而丰富的层次感。

先苦，后甘。清苦衬托得那份香甜愈发醇厚动人。

原来……是这个味道。

遇安的眼眶又一次湿润了。他慢慢地、仔细地品味着，仿佛要将这迟到了五年的滋味，彻底烙印在灵魂深处。

看着他表情的变化，从隐忍到惊讶，再到一种难以言喻的动容，宁知许紧绷的神情终于松弛下来。他眼中漾开一抹温柔而心酸的笑意，轻声问：

“现在……尝出来了吗？”

遇安说不出话，只能用力地点头，眼泪再一次滚落，但这一次，嘴角却努力地、一点点向上扬起。

甜的。

原来是这样的。

窗外的雨不知何时已经停了。一缕金色的阳光顽强地穿透了尚未完全散去的云层，斜斜地照射进来，恰好落在他们之间的小圆桌上，将那个装满了星星糖的玻璃罐照得熠熠生辉，折射出五彩斑斓的光晕。

空气中，甜香依旧。

而这一次，遇安终于相信，生活或许很苦，但芯子里，总藏着温柔以待的甜。

阳光破云而出，在满室甜香中，他俯身，轻轻吻去我唇边残留的糖屑。

“现在尝到了吗？”他问，声音温柔得不像话。

我点头，主动吻了回去。

舌尖辗转间，是先苦后甘的醇厚，是暌违五年，终于不再错过的心意。

苦糖