熟悉的面包车，啊啊

傍晚的雨来得又急又猛，铅灰色的云层压得很低，几乎要触到教学楼的屋顶。豆大的雨点砸在水泥地上，溅起一朵朵小水花，很快就连成一片，将整个校园笼罩在朦胧的水雾中。放学的铃声刚响，走廊上就挤满了没带伞的学生，一个个伸长了脖子张望校门口是否有家长的身影。

阮乐站在教学楼一楼的台阶上，撑开一把深蓝色的折叠伞。雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的"啪啪"声。林小雨跟在她身后，正踮着脚在人群中寻找什么，突然眼睛一亮

林小雨妈妈！

不远处，一个穿着米色风衣的女人举着伞朝这边挥手。

林小雨转头对阮乐说了声“明天见”，就像只欢快的小鸟一样冲进雨幕，钻进了妈妈的伞下。阮乐看着她们走远，母女俩的身影在雨中渐渐模糊。

她刚要踏下台阶，身后突然传来熟悉的喊声

盛文理阮姐！等等我啊！

盛文理三步并作两步跳下台阶，校服外套顶在头上，已经被雨水打湿了一大片。他笑嘻嘻地凑过来

盛文理我没带伞，带我一程呗？

阮乐刚要点头，马雨娜不知从哪里冒出来，一巴掌拍在盛文理肩上

马雨娜我有伞啊，你怎么不让我帮忙？

她晃了晃手里的彩虹条纹伞，微眯着眼睛瞅他，咧嘴一笑

马雨娜刚好，我们还是邻居呢！麻烦阮乐干嘛

盛文理哎哎——

盛文理还没反应过来，就被马雨娜拽着胳膊拖走了。

马雨娜阮乐又不跟你顺路，来，跟我走！

盛文理踉踉跄跄地被拉进马雨娜的伞下，虽然头发蔫蔫的有点沮丧，但还不忘回头对阮乐做了个鬼脸。

阮乐脸上难得带了点笑意，独自踏入雨中。

冰凉的雨水溅在裤腿上，带着丝丝凉意。街道上的行人匆匆而过，车轮碾过积水的声音此起彼伏。往常热闹的小吃摊大多收了，只剩下几家还在坚持营业，摊主们躲在塑料布搭的简易棚子下，百无聊赖地等着最后的顾客。

转过一个路口，熟悉的烧饼铺还在营业。炉子里飘出的香气混着雨水的潮湿，形成一种奇特的温暖气息。阮乐走在路上，余光却瞥见铺子旁边停着一辆熟悉的银色面包车——

正是那天在金背山见到的那辆。

她的步伐下意识顿了顿。

一个穿着工装服的男人从副驾驶跳下来，没打伞，三步并作两步冲进烧饼铺。

？？五个肉馅的！

他的声音粗犷，带着浓重的外地口音。

她感到有些微妙的不对劲。

阮乐缓缓走在面包车旁边，和跑过去的男人擦肩而过。

面包车的侧门开了一条缝，雨声哗啦，但在某个瞬间，她似乎听到了微弱的呜咽声，像是被什么堵住了嘴巴的哭喊。那声音时断时续，几乎被雨声完全掩盖，让人怀疑是不是错觉。

阮乐的手指下意识收紧，伞柄上的金属扣硌得掌心发疼。她没有停下脚步，而是自然地转进了烧饼铺旁边的另一家店铺——这家也卖烧饼，但生意明显冷清许多。

阮乐老板，两个烧饼。

她的声音平静如常。

老板好嘞！

老板是个上了年纪的老人，动作慢吞吞的，但烤烧饼的手艺一流。

站在店铺的屋檐下，阮乐微微侧身，余光看到那个男人已经拎着塑料袋回到车上。面包车的引擎发出沉闷的轰鸣，尾气管喷出一股白烟，缓缓驶离。

雨水冲刷着车身上的泥渍，在昏暗的天色下，那辆车像一头疲惫的野兽，悄无声息地消失在街道尽头。

老板姑娘，你的烧饼。

老人递过用油纸包好的烧饼，香气扑鼻。

阮乐道了声谢，将烧饼塞进书包。转身时，她的目光落在面包车离去的方向。

镇西啊。

雨还在下，越来越大。阮乐撑开伞，踏入雨中，朝着面包车消失的方向走去。藏青色的伞面在雨幕中渐渐变小，最终与灰暗的天色融为一体。