写下那行字后，苏念合上了日记本。

放手。

说起来，只有两个字。

做起来，却像要从身上活生生剥离掉一部分。

她不甘心。

不是不甘心他不再爱她。

而是不甘心，他们之间连一个像样的、正式的告别都没有。

就这样在一次次的冷漠和误解中，无声无息地走向终结。

她决定，再做最后一次努力。

或者说，是为这段死去的感情，办一场最后的葬礼。

她需要一个仪式，来彻底说服自己，一切都结束了。

那个周末，她起了个大早。

她去了菜市场，买了最新鲜的排骨，和他最爱吃的土豆。

她想起他从前训练完，总会嚷嚷着饿，说最想吃她做的糖醋排骨和可乐鸡翅。

她在宿舍小小的公用厨房里，忙活了一整个上午。

糖醋排骨，她多放了一勺糖，因为他喜欢偏甜的口味。

可乐鸡翅，她炖了很久，直到骨头都酥了，因为他吃东西总是狼吞虎咽。

还有一个番茄炒蛋，她把番茄的皮都仔细烫掉剥去，因为他挑食。

每一个步骤，都是一段回忆。

那些被他遗忘的细节，她全都记得。

她把做好的菜，小心翼翼地装进一个三层的保温饭盒里。

饭盒是新的，她特意买的，想着他以后训练累了，也能吃上一口热饭。

她提着那个沉甸甸的饭盒，坐上了去北京的火车。

这一次，她没有告诉他。

她想给他一个惊喜。

或者说，是想给自己一个惊喜，或惊吓。

国家队的训练基地，比她想象中还要戒备森严。

高高的围墙，紧闭的铁门，还有门口站得笔直的保安。

“你好，我找王楚钦。”她礼貌地说。

保安看了她一眼，又看了看她手里的饭盒，面无表情。

“有预约吗？”

“没有，我是他……”苏念顿住了，她不知道该用什么身份。

女朋友？

她自己都不确定了。

“我是他朋友。”

“没有预约，不能进。”保安的语气像铁一样硬，“这是规定。”

“我……我就把东西给他，马上就走。”她近乎哀求。

“不行。”

苏念被拦在了门外。

她提着饭盒，站在那扇冰冷的铁门前，像一个被隔绝在两个世界之外的人。

她没有走。

她就在门口的台阶上坐了下来。

她想，等他训练结束，总会出来的。

她从中午，一直等到傍晚。

太阳落山了，天色一点点暗下来。

风开始变大，吹得她有些冷。

她把那个保温饭盒紧紧抱在怀里，那是她身上唯一的暖源。

终于，大门被推开了。

一群穿着同样队服的运动员说笑着走了出来。

苏念一眼就看到了他。

他走在人群中间，正和身边的队友说着什么，笑得很开心。

苏念的心跳，漏了一拍。

她站起身，抱着饭盒，朝他走去。

“楚钦。”

她轻声喊他。

王楚钦闻声转过头，看到是她，脸上的笑容瞬间消失了。

取而代之的，是毫不掩饰的惊讶和……一丝不耐烦。

他皱起了眉。

“你怎么来了？”

这五个字，像一盆冰水，兜头浇下。

苏念的心，凉了半截。

她强撑着，挤出一个笑容。

“我……我怕你吃不好，给你做了你爱吃的菜。”

她说着，献宝似的，打开了那个保温饭盒。

热气腾腾的饭菜香气，在微凉的空气里弥漫开来。

是他最熟悉的味道。

王楚钦身边的队友都探过头来，“哇”了一声。

“大头，你女朋友啊？真贤惠！”

王楚钦的脸色，却变得更加难看。

他看了一眼那个饭盒，眼神里没有一丝感动，只有冷漠。

“我在减脂。”

他说，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。

“不能吃这些油腻的。”

苏念脸上的笑容，僵住了。

她抱着那个饭盒，站在那里，像个不知所措的小丑。

“以后别送了。”

王楚钦的声音更冷了。

“浪费时间，也浪费钱。”

周围的队友们面面相觑，气氛变得有些尴尬。

苏念感觉自己的脸在发烫，所有的血都涌了上来。

她想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了。

她慢慢地，盖上了饭盒的盖子。

“……对不起。”

她听见自己用蚊子一样的声音说。

“打扰了。”

她转过身，背影僵硬。

她迈开脚步，想尽快逃离这个让她无地自容的地方。

刚走出去两步，她就听到了身后，他队友压低了声音的问话。

“钦哥，这真是你女朋友？脾气这么大？”

然后，她听到了王楚-钦那熟悉又陌生的声音。

带着一丝轻蔑和不耐烦。

“别提了。”

“女朋友就是麻烦。”

轰的一声。

苏念感觉自己的世界，彻底塌了。

麻烦。

原来，她所有的牵挂，所有的付出，在他眼里，只是两个字。

麻烦。

她没有再回头。

她挺直了背，一步一步，走得飞快。

她走过一个路口，看到了路边的垃圾桶。

她停下脚步。

她低头，看着怀里那个崭新的、还带着温度的保温饭盒。

她伸出手，打开了盖子。

然后，她手臂一斜。

糖醋排骨，可乐鸡翅，番茄炒蛋，混着白米饭，被一股脑地倒进了那个冰冷肮脏的垃圾桶里。

发出“哗啦”一声闷响。

最后，她松开手。

那个漂亮的三层保温饭盒，也跟着掉了进去。

“哐当。”

一声清脆的金属碰撞声。

像是什么东西，彻底碎了。

最后的挣扎