你捏着奶茶杯，指尖发烫：“没有……”
“别在意别人怎么说。”他看着你，眼神认真得让人心慌，“你是个很有天赋的学生，别因为这些事影响自己。”顿了顿，他又补充道，“等你考上大学，我们可以做朋友，到时候再跟你讨教写诗的技巧。”
那句“做朋友”像道护身符，让你安下心来。你开始把更多精力放在学习上，他的课成了疲惫时的充电站。他会在你模拟考进步时，偷偷在你课本里夹张写着“加油”的便签；会在你因为作文跑题而沮丧时，带你去学校的桂花园，说“灵感有时候藏在风里”。
高考前最后一节语文课，他抱着吉他站在讲台上，唱了首自己写的歌，歌词里有“蝉鸣爬上黑板，试卷堆成小山，你们的笔尖，比星星还亮”。唱到最后一句时，他的目光扫过全班，在你脸上停了两秒，像在说再见，又像在说“等你”。
收到大学录取通知书那天，你在桂花园里找到他。他穿着研究生服，正在拍毕业照，看见你时，笑着朝你挥手。你跑过去，把录取通知书递给他看——是他当年就读的大学，中文系。
“恭喜你，沈念同学。”他伸手想揉你的头发，手到半空又收了回去，改成轻轻拍了拍你的肩膀，“现在，我们可以做朋友了。”
大学开学那天，他来车站接你。穿着简单的白 T 恤，背着双肩包，看起来比高中时更自在了些。帮你拎着行李箱走在校园里，他指着不远处的湖说：“这里的荷花夏天开得最好，适合写进诗里。”
你们真的成了朋友。他会约你去图书馆，各自坐在对面看书，偶尔抬头相视一笑；他会带你去听中文系的讲座，结束后在路上跟你讨论某个观点；他会在你生日时，送你一本精装版的《唐诗宋词选》，扉页上写着“愿你永远对文字保持热爱”。
转折发生在你大二那年的跨年夜。你们约好去学校附近的小吃街，他买了两串糖葫芦，递给你一串。站在天桥上看烟花，他忽然说：“其实高中时，我每次看你写诗，都觉得心脏跳得有点快。”
你咬着糖葫芦，山楂的酸混着糖的甜在舌尖炸开。转过头时，他的眼睛在烟花的光里亮得惊人，像藏着一整个银河。
“贺峻霖，”你鼓起勇气，声音有点抖，“我草稿本上写过你的名字，不止三次。”
他愣了一下，随即笑了，伸手轻轻揉了揉你的头发，这次没有收回。“我知道，”他说，“有次你落在办公室了，我不小心看到了。”
那天晚上，他送你回宿舍。在楼下站了很久，他忽然低头，在你额头上轻轻吻了一下，像羽毛落在皮肤上。“沈念，”他的声音带着笑意，“现在，我们可以不止是朋友了吗？”
你的大学生活，因为有了他而变得格外甜。他会骑着单车载你穿过校园的林荫道，后座的你抱着他的腰，闻着他身上淡淡的洗衣液香味；他会在你写论文熬夜时，给你点外卖，备注“少冰，多加珍珠”；他会带你去见他的朋友，介绍时笑着说“这是沈念，我很重要的人”。
毕业那年，他向你求婚了。在你们第一次见面的高中校园里，桂花开得正盛。他单膝跪下，手里拿着枚用钢笔配件改造的戒指——那是你高中时不小心摔断的钢笔，他一直收着。
“从你掉书那天起，我就觉得，这个女孩眼里有光。”他仰头看你，眼里的温柔像化不开的糖，“我想陪你写一辈子的诗，看一辈子的桂花，好不好？”
你点头，眼泪掉在他手背上，滚烫的。
婚后的日子，像首写不完的散文诗。他成了高中老师，你成了编辑，你们会在周末一起去逛旧书市场，淘回一摞旧书，晚上窝在沙发上一起看；他会在你加班晚归时，留一盏客厅的灯，锅里温着你喜欢的甜汤；他会记得你所有关于文字的小习惯，比如写稿时要喝温水，比如偏爱蓝色的笔。
有天整理旧物，你翻出高中时的那本《人间词话》，扉页上“少年心事当拿云”那句话旁边，不知何时多了一行小字，是他的笔迹：“我的心事，是你。”
抬头时，看见贺峻霖正靠在门框上笑，手里端着两杯温水。阳光透过窗户落在他身上，像高中时那个抱着吉他走进教室的下午，一切都变了，又好像什么都没变。
你们的故事，开始于桂花飘香的教室，延续在洒满阳光的校园，最终落在柴米油盐的日常里。他曾是你的老师，后来是你的朋友，现在是你的爱人，未来会是陪你看遍四季的老伴。就像他说的，好的感情从来不是轰轰烈烈的宣言，而是把“等你”变成“陪你”，把“喜欢”写成“一辈子”。
作者大大谢谢宝宝们～
京公网安备11010502036362号