巷口的老槐树落了又长，一晃就是二十多年。
你蹲在青石板上数蚂蚁时，七岁的马嘉祺攥着半块桂花糕站在两步外，眼神怯生生的。那是你们第一次说话，他把糖递过来，指尖沾着雨水，橘子味的甜漫过舌尖时，你看清他浅褐色的瞳孔，像浸在水里的琥珀。
你们是整条巷子里最安静的孩子。别家孩子在空地上疯跑时，你躲在葡萄架下看画册，他坐在门槛上对着野草发呆。一起上学的路总是沉默的，脚步声敲打着青石板，却比任何话语都让人安心。他会在作业本上给你画解题步骤，字迹工整得像打印的；你把他写错的字圈出来，旁边画个小小的笑脸。
高三的冬天来得猝不及防，第一场雪落下时，晚自习的铃声刚响过最后一遍。你裹紧围巾走出教学楼，看见马嘉祺站在雪地里，路灯把他的影子拉得很长，手里攥着两张揉皱的志愿表。
“我妈……让我去南方。”他开口时，声音像被冻住了，每个字都带着冰碴，“说那边的学校好。”
你手里的暖手宝忽然变得滚烫，烫得指尖发麻。你们明明上周还蹲在老槐树下，用树枝在雪地上圈出本地大学的名字，他当时还说：“这里的图书馆靠窗位置，应该能看到咱们巷口。”
“哦。”你低下头，看着雪花落在鞋面上，迅速化成一小滩水，“挺好的。”
他没说话，只是把手里的另一张志愿表递给你，是你填的那所本地院校。表上有他用铅笔描过的痕迹，在“是否服从调剂”那栏，画了个小小的问号，又被擦掉了。
“那……以后怎么办？”你听见自己的声音在抖，像被风卷着的碎雪。
他抬起头，睫毛上沾着雪粒，眼睛亮得吓人，却又空得像落满了雪的荒原。“不知道。”他说，“可能……就这么走了。”
那是你们最后一次在巷口说话。后来的日子，他像是突然从巷子里蒸发了。你去他家敲门，只有他妈妈隔着门说“嘉祺去外婆家了”；在学校遇见，他总是低着头，绕开你走，校服后领沾着的槐树叶，还是你去年帮他摘过的那种。
高考结束那天，你抱着一摞旧书回家，看见他家门口停着辆卡车。马嘉祺背着包出来，白色的T恤被风吹得贴在身上，手里捏着个小小的布包。
你们的目光撞在一起，像两块被雪冻住的石头。他张了张嘴，想说什么，却被他妈妈的声音打断：“嘉祺，快点，要赶不上火车了！”
他转身跑上卡车，布包从口袋里掉出来，落在青石板上。你走过去捡起来，是个用蓝格子布缝的小袋子，里面装着半块已经硬了的桂花糕，还有一颗橘子味的糖，糖纸皱巴巴的，是六岁那年他给你的那颗。
卡车发动时，你看见他扒着后窗往外看，眼睛里的光碎成一片，像被车轮碾过的雪。
很多年后，你在本地的大学里教书，办公室的窗正对着一条栽满槐树的路。有天下课，你看见一个穿白衬衫的男生站在楼下，背影像极了马嘉祺，手里也攥着半块桂花糕。
你跑下楼时，人已经不见了，只有一片槐树叶落在地上，和当年他掉在你课本上的那片一模一样。
秋天的风卷着叶子飞过青石板路，巷口的老槐树还在，只是再也没有人会在路灯下等你，也没有人会把围巾摘下来，绕在你脖子上，说一句“风大，别冻着”。你手里的布包被捏得发潮，里面的糖早就化了，只剩下一点黏在纸上的甜，像一场被雪埋了的梦，再也醒不过来。
三十岁那年的同学聚会，你是抱着应付的心态去的。包厢里闹哄哄的，有人起哄让你介绍近况，你笑着摆手，说“就那样，结婚生子，日子过得挺稳当”。
话音刚落，包厢门被推开，穿深灰色风衣的男人站在门口，身形比记忆里挺拔了许多，眉眼间褪去了少年时的青涩，却还是一眼就能认出来——是马嘉祺。
他显然也看到了你，脚步顿了顿，手里的外套差点滑下去。周围有人喊他名字，他才回过神，扯出个浅淡的笑，目光却像被无形的线牵着，总往你这边落。
你端起茶杯抿了口，指尖有点凉。结婚三年，丈夫是大学同学介绍的，脾气温和，女儿刚满周岁，相册里都是一家三口的笑脸。日子像温水，没什么波澜，却也踏实。只是偶尔整理旧物，看到那个蓝格子布包，心里还是会像被什么东西轻轻蛰一下。
中途去洗手间，在走廊撞见他。他靠在墙边抽烟，烟火在昏暗的光线下明明灭灭。见你过来，他慌忙掐了烟，手指在风衣口袋里攥了攥：“好久不见。”
“嗯，好久不见。”你低头看自己的鞋尖，“听说你在南方发展得不错。”
“还行。”他顿了顿，声音放轻了些，“你……看起来挺好的。”
你抬头时，正对上他的眼睛。那双浅褐色的瞳孔里，映着走廊顶灯的光，像落了点碎星，却又藏着些说不清的东西，让你想起高三那年落雪的夜晚，他扒在卡车后窗看你的眼神。
“你也是。”你扯了扯嘴角，“成家了吗？”
他沉默了几秒，才摇了摇头：“还没。”
回去时，他走在你身后半步的位置。包厢里的喧闹隔着门板传过来，走廊里静得能听见彼此的呼吸声。快到门口时，他忽然说：“那年……我在你家楼下等了三天。”
你脚步一顿。
“想把志愿改回来，”他声音很哑，像蒙着层灰，“但我妈把户口本藏起来了。走的前一晚，我看见你房间的灯亮到后半夜，窗台上摆着咱们一起捡的槐树叶标本。”
你鼻子忽然发酸，别过头去：“都过去了。”
聚会散场时，外面下起了小雨。丈夫开车来接你，摇下车窗冲你笑：“玩得开心吗？宝宝在家闹着要妈妈呢。”
你点头，正要拉开车门，马嘉祺走了过来，手里拿着把伞，是当年那把蓝格子的，边角已经磨得发白。“拿着吧，”他把伞递给你，指尖没敢碰到你的手，“雨挺大的。”
丈夫探出头，礼貌地问：“这位是？”
“高中同学，马嘉祺。”你介绍道，又对马嘉祺说，“这是我先生。”
他冲你丈夫点了点头，笑容客套又疏离，只有你看见他转身时，握着伞柄的手指关节泛了白。
车开出去很远，你从后视镜里看，他还站在原地，蓝格子伞被风吹得微微晃动，像一片在雨里打转的槐树叶。
手机震了一下，是陌生号码发来的短信，只有一句话：“你窗台上的槐树叶，我当年摘了一片，夹在《音乐理论基础》里，到现在还在。”
你盯着那条短信看了很久，雨打在车窗上，模糊了外面的街景。丈夫伸手过来，轻轻握住你的手：“怎么了？是不是累了？”
你摇摇头，把手机揣回口袋，抬头冲他笑：“没事，我们回家吧，想宝宝了。”
车拐过街角，再也看不见那个站在雨里的身影。你知道，有些东西就像那年冬天的雪，落了，化了，就再也回不来了。而日子，总要朝着有暖光的地方，一步步走下去。
京公网安备11010502036362号