腊月二十三那天，博物馆的雪积了半尺厚。耐寒的白玫瑰顶着雪帽，枝桠上挂着冰晶，像一串串透明的泪。星眠踩着雪走到“遗憾展柜”前，发现那本烧焦的《夜莺与玫瑰》旁，多了个小小的雪人，手里举着片玫瑰花瓣——是望舒早上堆的，说“给叔叔的剧本挡挡雪”。
展柜玻璃上，凝结着一层薄薄的雾，有人用手指画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“会好的”。星眠认出是那位烧剧本的老人的字迹，他每天都来，不说话，就坐在展柜前的长椅上，对着剧本看很久，像在跟儿子说悄悄话。
“妈，张爷爷又在写信了。”望舒裹着厚厚的羽绒服跑过来，手里捧着个信封，“他说要寄给‘天上的儿子’，让我帮忙贴邮票。”
信封上没有地址，只画着朵白玫瑰，邮票是望舒手绘的——金色的玫瑰花瓣上，落着颗星星。星眠接过信封，指尖触到纸张的温度，仿佛能摸到老人颤抖的笔尖。
“替我告诉他，”星眠望着长椅上的背影，轻声说，“信会送到的。”
望舒跑过去，把信封放进“时光信箱”最上层的格子，那是专门为“寄往天上”的信留的位置。格子里已经堆满了信，有孩子写给去世宠物的，有妻子写给已故丈夫的，还有封最厚的，是位母亲写给夭折的女儿，里面夹着根小辫子，用红绳系着。
雪越下越大，博物馆的屋顶积了层白，像盖上了厚厚的棉被。星眠在“家常菜展台”前生了盆炭火，把大家带来的菜温在旁边：王阿姨的酱肘子冒着热气，李大叔的糖蒜腌得透亮，望舒做的番茄炒蛋虽然糊了边，却透着股认真的香。
那位烧剧本的老人被炭火吸引过来，坐在小马扎上，看着展台里的菜，突然说：“我儿子小时候，最爱吃我做的红烧肉，肥的部分要炖得流油……”他从怀里掏出个油纸包，“这是我昨天做的，想请他尝尝，可他再也吃不到了。”
油纸包里的红烧肉油亮诱人，和林母留的那几块干硬的形成鲜明对比。星眠把肉倒进盘子，放在炭火旁温着，说：“您放在展柜旁吧，他闻得到香味的。”
老人点点头，捧着盘子走到展柜前，把红烧肉放在烧焦的剧本旁，像在摆一桌迟到的家宴。他对着剧本说：“当年是爸糊涂，爸给你赔罪了……这肉炖了三个钟头，你尝尝，跟小时候一个味。”
雪光透过窗户，落在老人佝偻的背上，像给这迟来的道歉，覆了层温柔的膜。
傍晚闭馆时，雪停了。星眠锁门时，发现“时光信箱”的底座上，有人用雪堆了个小小的玫瑰园，每朵雪玫瑰前都插着根树枝，像墓碑，又像希望。望舒说，是下午来参观的孩子们堆的，说“给天上的人送点花”。
她蹲下来，给雪玫瑰拍了张照，发在博物馆的公众号上，配文：“雪会化，但花的心意不会。”
深夜，星眠被手机提示音吵醒。公众号后台收到一条留言，是那位烧剧本的老人发的，附了张照片：他儿子的墓碑前，摆着盘红烧肉，旁边插着朵手绘的玫瑰邮票。
“我把信烧给她了，”留言里写，“火光里好像看到他笑了，说‘爸，肉真香’。姑娘，谢谢你，让我知道有些对不起，什么时候说都不晚。”
星眠盯着照片看了很久，窗外的月光正好落在“遗憾展柜”的方向，仿佛有片红烧肉的香气，顺着月光飘进了梦里。
大年初一，博物馆破例开馆。来的大多是孤寡老人，他们捧着自家的年货，坐在炭火旁聊天，像在走亲戚。那位修自行车的老王头的儿子，推着轮椅来给父亲“拜年”，轮椅上摆着盆盛开的水仙，说“我爸生前总念叨这里的玫瑰，说比家里的香”。
望舒穿着红棉袄，给老人们递玫瑰酥——是她和星眠一起做的，用博物馆的玫瑰酱调的馅。“太姑婆说，甜的东西能让人开心。”她举着点心，给每位老人送一块，像只传递温暖的小邮差。
有位失明的老奶奶，摸着点心盒上的玫瑰花纹，突然说：“我年轻时见过林诗音小姐，她来我们养老院演过戏，穿件白裙子，像朵会说话的玫瑰。”
“她还喂我吃蛋糕呢，”老奶奶的手指轻轻颤抖，“说‘奶奶，您笑起来好看’。我现在看不见了，可一闻到玫瑰香，就想起她的声音。”
星眠把老人扶到玫瑰丛前，让她摸花瓣的纹路。“这是‘诗音星’玫瑰，”她轻声说，“金色的，像她当年戏服上的亮片。”
老人的指尖触到花瓣，突然笑了，眼角的皱纹里盛着回忆：“是这个味儿，是这个软乎乎的劲儿……她没骗我，玫瑰真的会笑。”
那天下午，老人们在院子里堆了个大雪人，雪人手里举着两朵玫瑰——一朵真的，一朵纸的。纸玫瑰是失明老奶奶摸出来的，她说“这样雪人就不会孤单了”。
星眠给雪人拍了张照，放在林诗音的旧相册里，旁边写上：“2075年春节，你的玫瑰，陪很多人过年了。”
开春后，“时光邮差”计划收到了一封特殊的信。信封上贴着张泛黄的邮票，是1998年发行的，上面印着朵白玫瑰。信是林诗音的小学老师写的，老人已经九十九岁了，用颤抖的笔迹写着：
“诗音，你小时候总在作文里写‘想种一片玫瑰海’，说‘让所有不开心的人都来看’。今天我让孙子推我去了博物馆，看到了你的海，比你写的还美。你当年偷拿学校的花籽种在操场，被我罚站，可你说‘老师，花会开的’。现在它们真的开了，开得比谁都旺。”
信尾画着个小小的罚站身影，旁边歪歪扭扭地写着：“老师当年不该罚你站，你是对的。”
星眠把信放进“童年展柜”，旁边摆着林诗音小学时的作文本，其中一页用红笔圈着：“我的梦想是种玫瑰，种很多很多，让全世界都香起来。”
展柜的玻璃上，望舒用红笔写了行字：“梦想会长大，就像玫瑰会开花。”
入夏时，那位烧剧本的老人又来了。他不再对着展柜发呆，而是帮着星眠整理“时光信箱”，给孩子们讲林诗音的故事。他说：“我儿子要是还在，肯定也想做这样的事。”
他带来了儿子修复好的《夜莺与玫瑰》剧本，烧焦的地方用金箔补好了，像给伤口贴了层温柔的铠甲。“这叫‘金缮’，”老人抚摸着剧本，眼里有了光，“破了的东西，补好后会更珍贵。”
星眠把修复好的剧本放进中央展柜，旁边摆上那盘红烧肉的照片，还有老人写给儿子的信。标牌上写着：“有些遗憾，会在时光里结痂，最后变成闪亮的勋章。”
那天傍晚，夕阳把玫瑰海染成了金色。星眠站在院子里，看着老人和望舒一起给玫瑰浇水，看着孩子们在“小园丁”专区种新的花苗，看着“时光信箱”里的信越来越满，突然觉得林诗音当年的梦想，早已不是“种一片玫瑰海”那么简单。
她种的，是片会疗伤的海——让遗憾的人找到和解，让思念的人找到寄托，让迷茫的人找到勇气。
就像此刻，风吹过花海，带来阵阵清香，像无数个温柔的声音在说：
“你看，花真的开了。”
“你看，我们都记得。”
“你看，这世界真好，像你说的那样。”
星眠知道，这故事还会继续。雪会再落，花会再开，信会一封封地寄往过去与未来，而那片玫瑰海，会永远在这里，等着每个需要温暖的人，来赴一场时光的约定。
京公网安备11010502036362号