维奥拉夫人她已经在用我的私人档案了，地下图书馆无非是更大一点的风险实验场。

亚伯拉罕.塞勒姆教授维奥拉，那里的《索尔兹伯里抄本》有自我复制倾向，会主动污染阅读者的短期记忆。

维奥拉夫人那正是测试她“消化能力”的好材料。如果她能转化噩梦为小说，或许也能转化抄本的污染。

温蒂您总把活人当作培养皿里的样本。教授，您也这么认为？

埃拉尔德·温斯特教授她的灵魂结构在接触禁忌知识后确实呈现…适应性进化。但进化方向未知。

#91867916未知才有趣。你那些标本瓶里封存的东西，当初不也是“未知”？

维奥拉夫人我的标本不会在失控时把半个图书馆拖进相位间隙。温蒂，你一直沉默。

温蒂那孩子身上的“光”越来越亮。地下的黑暗会追逐光，还是滋养光…我看不清。

#91867916清晰就不是预言了，亲爱的。我们需要数据，而非谜语。

维奥拉夫人我书架上的《蠕虫秘典》今早自己翻到了“容器与献祭”一章。书在预警。

亚伯拉罕.塞勒姆教授…书灵感应？这倒是新变量。

#温蒂所以更该让她下去。看看是她先读懂书，还是书先标记她。投票吧。

亚伯拉罕.塞勒姆教授我反对。她还没准备好面对会呼吸的文字。

温蒂我弃权。但若她去，我要在场——以馆长身份，而非你的“监测员”。

维奥拉夫人随你。两票对一票，通过。但温蒂，看好你的书；塞勒姆，看好你的学生；我，会看好这场实验的价值。

阿卡姆的深秋，阴雨连绵，奥尔恩图书馆的彩色玻璃窗在铅灰天光下显得黯淡无光。苏琬坐在四楼常驻隔间里，面前摊开的不是书，而是一封刚写完的信。收信人是梁月。

信纸上是她刻意调整过的、略显疏淡的字迹：

“母亲大人膝下：见字如晤。密大课业日重，导师新派课题，需常驻图书馆查阅孤本，恐近期难返波士顿。汇款已照常汇出，望您与父亲保重身体，勿挂念。近日天寒，注意添衣。女琬谨上。”

她停下笔，指尖划过“母亲大人”这个过于正式的称呼。以往她总写“妈妈”。从三个月前开始，她刻意改变了。

疏远是件精细的活计。不能太突兀，不能有裂痕，必须像秋天的叶子从枝头飘落，缓慢、自然、无可指摘。她计算着联系的频率：从每周一次电话，改为两周一次；从每月回家一趟，改为逢长假才回；信里的语气，从亲昵的分享，逐渐过渡到克制的问候。

每一次削减，都像用钝刀子割自己的心。但她记得温蒂的警告：“你的光太亮了。在黑暗中，光会吸引东西，也会照亮与你相连的一切。” 星之彩觊觎她灵质的回响，皮鞋主人监控她的异常波动，而牌位深处那古老意识的注视从未离开——所有这些目光，都可能顺着情感与血缘的纽带，蔓延到她所爱的人身上。

苏波和梁月是无辜的。他们是纯粹的人类，毕生研究的是书画、医学，不该被拖入这个非人的旋涡。最好的保护，就是让他们逐渐退出她生活的核心圈，让他们对她的“异常”只停留在“女儿性格独立、学业繁忙”的认知层面。

她封好信，贴上邮票。动作很慢，像在进行某种仪式。然后，她打开另一个文件夹，里面是她与密大几位关键教授关系的进展记录——这是她生存策略的另一面。

与塞勒姆的互动像在下棋，双方都清楚棋盘下还有另一层游戏。

上周，在他的“边缘符号学”研讨课后，她留了下来。

“教授，关于上次您给的那份十八世纪手稿，”她将抄录的笔记推过去，“里面提到‘星之语’的接收者常有家族性特征。我联想到一些遗传性神经敏感案例，但手稿暗示的似乎是……另一种遗传。”

塞勒姆没有立刻回答。他走到书架旁，取下一本厚重的皮质封面书，书脊没有标题。“苏琬小姐，你相信有些知识会主动寻找适合的容器吗？”

问题很危险。苏琬选择谨慎的回应：“作为学者，我相信知识需要主动探寻。但作为小说作者……我承认有时灵感来得像馈赠。”

“馈赠。”塞勒姆重复，手指抚过那本书的封面，“或者说，标记。有些家族被特定类型的‘灵感’标记，代代相传。这不是天赋，是烙印。”他看向她，“你对这类案例感兴趣，是纯粹学术好奇，还是……有更个人的关切？”

这是直接的试探。苏琬迎上他的目光：“两者皆有。学术源于对世界的好奇，而好奇往往始于个人经验。我小时候常做些奇怪的梦，长大后发现那些梦的意象在某些古老文本中有对应。”

半真半假的坦白。她确实有“奇怪的梦”，但那不是童年幻想，是星之彩的低语和林家契约的脉动。

塞勒姆似乎接受了这个解释。他打开那本无标题的书，里面是手绘的谱系图和各种诡异符号的注解。“这是一份未公开的研究，关于七个有记载的‘灵感家族’。他们的共同点：每一代都会出现至少一个高敏感个体，这些个体通常在二十至三十岁之间经历某种‘临界事件’，之后要么彻底崩溃，要么……发生转变。”

他翻到一页，上面画着一个扭曲的树状图，根部标注着“1645？”“血脉锚点？”“契约？”等字样。

苏琬的心脏猛跳。1645，扬州十日。但她面上不动声色：“转变指什么？”

“不确定。记录残缺。有的个体消失了，有的成了隐居的神秘主义者，还有少数……”塞勒姆合上书，“成为了他们家族诅咒的观察者和记录者，试图从内部理解并可能打破循环。”

他将书递给她：“你可以借阅，但不要带出这栋楼。有些书有自己的意志。”

苏琬接过，书在手中异常沉重。“谢谢您，教授。”

“不客气。”塞勒姆望向窗外阴沉的天空，“苏琬小姐，密大是个奇怪的地方。它收藏知识，也收容那些被知识标记的人。但收容不等于保护，更多时候是……有控制的观察。你要清楚自己在什么位置。”

警告，也是认可。他在告诉她：我知道你不寻常，我允许你接触更深层的秘密，但你必须遵守规则。

苏琬拿到了塞勒姆教授的权限，可以去看看一直拒绝她进入的“禁书区”，究竟有什么书。

苏琬再次见到了温蒂，虽然现在的温蒂是个五十岁的老妇人，图书管理员，林恩夫人。和第一次见面，青春靓丽的少女截然不同。

但苏琬知道，她就是温蒂，或者说，温蒂失去了至少三十年的时光，在不曾通信的两个月里。

在图书馆，苏琬什么也没问，彷佛没有认出温蒂，温蒂对待她如同每一个前来的学生。

但她们都知道，我认出你了。

今天，当苏琬在禁书区寻找关于血脉契约的中亚文献时，温蒂悄然出现，递给她一张泛黄的卡片。

“地下二层，第七区，书架G，第三层左侧，有一本没有书脊的皮面手稿。”温蒂的声音很轻，“内容是十七世纪一个奥斯曼帝国神秘学家的笔记，他研究过类似‘代际债务’的现象，并提出了一种理论：如果债务的根源不是外部存在，而是家族始祖自身的执念，那么打破循环的关键可能在于‘原谅起源’。”

苏琬接过卡片，上面用铅笔写着索书号。“原谅起源？”

“只是一种隐喻。”温蒂的眼中闪过复杂的神色，“那个奥斯曼学者认为，有些诅咒始于一个强烈的愿望——比如活下去，比如保护所爱之人，比如逃离绝望。但这个愿望在实现过程中扭曲了，变成了吞噬后代的怪物。要杀死怪物，有时需要理解并原谅那个最初许愿的、走投无路的人。”

这段话像钥匙，打开了苏琬从未想过的角度。林家契约的起源，难道不是林长生活下去的疯狂执念吗？那个在尸山血海中接受“饥饿之目”标记的十二岁少年，最初或许只是想活下去。

但这个念头很快被压下。理解不等于原谅。林长生为了自己的“长生”，牺牲了无数后代，包括那些妻儿。这种罪恶无法被原谅。

然而，温蒂的话留下了一个烙印：要打败它，也许需要先理解它。

但苏琬常坐的那个隔间里，多了一盏新的台灯——光线比之前的柔和，且灯座上嵌着一小块未经雕琢的黑曜石。石头上用极细的银丝镶着一个符号：一个圆圈，内部有三个互相缠绕的漩涡。

“旧物，”温蒂放灯时轻描淡写地说，“据说能帮助稳定周围的‘念’。不一定有用，但至少不碍事。”

苏琬抚摸着黑曜石冰凉的表面。她认得这个符号：在核心书室的一本中世纪手抄本里出现过，标注为“三重涡流守护印”，用于隔离低强度的心灵渗透。

“谢谢您，林恩夫人。”

老人只是摆摆手，转身整理书架去了。但下午苏琬离开时，发现自己的借阅篮里多了一本薄薄的小册子，书名是《梦境地质学：论意识层中的非象征性沉积》。作者署名模糊，出版信息全无。

她翻开，第一页写着：

“并非所有闯入梦境的异物都试图‘言说’。有些只是经过，留下车辙；有些是残骸，已失去原形；还有些，可能是尚在形成中的‘某种东西’的胚胎，它们还没有语言，只有存在的冲动。”

冥思（三）