崭新的户籍文书到手，薄薄一张纸，却比千钧还重。上面墨迹勾勒出的新名字——林青，像一道符，既封存了“林刀”那个铁匠学徒的过去，也为我们在这片废墟上的新生，撬开了一丝缝隙。

地窖里的生活依旧清苦，但有了这重身份，我们终于能像见不得光的老鼠，偶尔在渐趋“平静”的扬州城里稍稍探出头来。活下去，不再仅仅是躲避刀兵和饥饿，更添了如何在这新朝秩序下隐匿并积蓄力量的难题。

我们六个，被那场共同的噩梦和其后的“神赐”紧紧捆绑，成了这世上最奇特的共生体。钱先生，我们中间唯一的读书人，自然成了我们的“头脑”。他捻着那几根稀疏的胡须，在昏暗的油灯下对我们说：“乱世求生，蛮力与机变缺一不可。我等既有此……机缘，更当善加利用。” 于是，他定下了规矩：每日，除了必要的觅食和打探消息，我们需得学习。

我先跟着钱先生认字。起初，握着那细弱的毛笔，比抡铁锤还要吃力。钱先生倒也不急，他先用树枝在地上划拉。“人”、“口”、“刀”、“火”……一个个方块字，在他讲解下，仿佛活了过来。他常说：“小伢，识得字，便多了一双看世界的眼睛。往后，无论是看官府告示，还是与人订立契约，都不至于做个睁眼瞎。” 我学得刻苦，因为我知道，这是师父口中“上等人”的玩意，如今我竟也有了触碰的机会。那些笔画，渐渐在我脑中与铁匠铺里看惯的金属纹路重叠，别有一番感悟。

更多的时候，我是跟着铁武大哥。他沉默寡言，但教起东西来毫不含糊。就在我们藏身之所的后院残垣里，他教我如何更省力地挥拳，如何利用地形辗转腾挪，如何观察风向、听辨远处的脚步声。“小子，”他粗粝的手掌拍在我日渐结实的肩膀上，目光锐利如鹰，“光有股子憨力气不行。打铁要看火候，打架要看清对手的破绽。保命的功夫，比杀人的本事更难练。” 他偶尔会提起战场上的事，语气平淡，却带着血雨腥风的寒意：“当年守城，若是弟兄们都能多看清几步，也不至于……” 他的话总是说到这里便戛然而止，眼神飘向远处，那里仿佛还是尸山血海。我知道，他教我的，不仅是武艺，更是一种在绝境中求存的警觉。

秀娘姐的手依旧巧，她能用最普通的食材，想出办法让我们吃得更顺口些。她还会细心地将我们破旧的衣衫缝补得尽可能整齐。有一次，我练功时扯破了袖子，她一边飞针走线，一边轻声说：“小伢，日子再难，外表也得尽量体面些。人一看你衣衫褴褛，便先存了三分轻视。我们……不能让人轻视。” 她的话柔柔的，却带着一股韧劲。我注意到，她偶尔会对着空处发呆，手指无意识地捻动，仿佛在刺绣一幅看不见的、充满哀伤的画面。她很少提起家人，但那深不见底的悲恸，我们都感同身受。

阿大阿二依旧是我们的“地头蛇”和“顺风耳”。他们对外面的消息最灵通，哪条巷子新住了人家，哪个旧吏又在新衙门里得了差事，甚至黑市上流通些什么紧俏物资，他们都门清。他们带来的消息，经由钱先生的分析，往往能判断出风向的变化。

时光荏苒，竟是三年过去。扬州城在清廷的治理下，表面上渐渐恢复了秩序，残垣断壁间有了新起的屋舍，街市上也重新有了零星的叫卖声，只是那空气中若有若无的血腥与焦糊气，仿佛已渗入了这片土地的每一寸肌理，久久不散。

我们六人，也在这三年里发生了微妙的变化。最明显的是，岁月的痕迹在我们身上似乎停滞了。铁武大哥依旧精悍，钱先生未见老态，秀娘姐眉宇间的哀愁未减，却也不见憔悴，连我这个半大小子，身形虽拔高了许多，面容却仍带着几分少年的稚嫩，只是眼神深处，多了与年龄不符的冰冷和沉淀。阿大阿二私下里嘀咕过：“见鬼了，咱们几个，咋都不显老呢？” 这异样，让我们在庆幸之余，也感到了深深的不安。这“神赐”，代价究竟是什么？

终于，一个机会来临。钱先生通过他旧日的一些极其隐秘的关系，搭上了一位即将调任京师的知府老爷。这位大人急需可靠的幕僚和护卫。

“这是个千载难逢的机会。”钱先生将我们聚在一起，神色凝重，“京师乃天下中枢，信息汇聚，权力交织。我等欲在这新朝立足，甚至……探究我等身上之秘，京师或许能有更多线索。我与秀娘，可借幕僚身份潜入，铁武兄弟可为护卫，彼此照应。”

他看向我和阿大阿二：“小伢还小，阿大阿二性情更宜市井。扬州是我们的根，也是……一切开始的地方。需要有人留守。”

铁武沉默片刻，重重拍了拍我的肩膀：“小子，好好看家。把本事练好。” 他的眼神复杂，有关切，也有嘱托。

秀娘姐将一包精心缝制的衣物和一小袋碎银塞到我手里，眼圈微红：“小伢，照顾好自己。等我们在那边站稳脚跟……”

我心中涌起强烈的不舍。这三年来，我们相依为命，早已超越了普通的情谊。但我知道，钱先生的安排是最理智的。我用力点头：“钱先生，铁武哥，秀娘姐，你们放心去。扬州有我，还有阿大阿二哥。”

离别那天，细雨霏霏，像极了扬州城永远流不尽的眼泪。我站在残破的城墙根下，望着他们三人混入稀疏的人流，渐渐消失在雨雾深处，心里空落落的。这偌大的扬州城，仿佛又只剩下了我和阿大阿二。

接下来的十年，是蛰伏与经营的十年。我和阿大阿二靠着钱先生早年打下的基础，以及他们从京师偶尔秘密送回的一些资源和指点，小心翼翼地经营着。我们购置了一些不起眼的产业，主要是田产和几间铺面，用赚来的钱财，慢慢地、不动声色地收购那片巨大的乱葬坑及周边的土地。

“面容不变”的麻烦开始显现。阿大阿二性格外露，常在市井走动，十年过去，他们看起来竟和二十多岁的壮年无异，开始引来一些疑惑的目光和窃窃私语。钱先生从京师来信，语气严峻：“此异状恐招祸端，需早作打算。”

恰好，那时有南洋的商船在扬州招募人手，说是去那边种植香料，机会多多。阿大阿二商量了一夜，最终决定离开。“小伢，这儿到底是伤心地，我们哥俩这模样，待久了怕是不妥。”阿大咧着嘴，笑容里有些苦涩，“南洋天高皇帝远，兴许能自在点。这儿……就交给你了。”

我心中黯然，却知这是无奈之举。又一个十年，送走了第二波亲人般的同伴。扬州，真的只剩下我一个人了。

现在，我终于可以放手实施盘桓在心中多年的计划。我要在那片“神赐”之地，那片浸透了数十万冤魂鲜血的土地上，修建一座庙宇。

我找到了官府负责此事的吏员，递上早已准备好的文书和厚厚的银票。“大人，”我学着钱先生教我的语气，尽量显得沉稳，“小人林青，感念朝廷恩典，发愿超度亡灵，愿倾尽家财，于城西乱葬岗旧址，修建一座‘普度庵’，请高僧诵经，以安亡魂，亦显我朝仁德，安抚地方。”

那吏员看了看文书，又掂量了一下银票的分量，再加上钱先生早年在此经营下的一些若有若无的“香火情”，审批流程出乎意料地顺利。或许，在新朝统治者看来，有人愿意出钱出力“安抚”这片怨气冲天的土地，正是求之不得的事情。

动工那天，我独自一人，站在那片熟悉的洼地边缘。十年过去，尸骨早已被黄土深埋，但那股阴冷死寂的气息，却丝毫未减。工人们带着畏惧的神情，开始清理杂草，挖掘地基。我仿佛能感觉到，脚下深处，那无数冤魂的嘶鸣，以及……那漠然“存在”投来的、一丝若有若无的注视。

庙宇，将是我的伪装，也是我的祭坛。超度亡灵是假，借此名义，将这片土地牢牢掌控在自己手中，并建立一个与“祂”沟通的永久据点，才是真。我知道，铁武、钱先生、秀娘，乃至远赴南洋的阿大阿二，我们都走在各自的道路上，但我们的命运，依旧通过体内那丝冰冷的联系，以及脚下这片土地，紧密相连。

我叫林长生。我不再是那个只会抡铁锤的学徒林刀。我要在这片死亡之地，建立起属于我的根基，履行那无人知晓的契约，探寻那永恒“侍奉”的真相。寒风卷起尘土，吹动我已然及冠却依旧年轻得异样的面庞，目光冰冷而坚定。这条路，注定孤独，但这是我必须走下去的路。

***********************************************************************************************

新朝十年，秋。扬州城西的“普度庵”已初具规模，香火日渐兴盛，成为了百姓寻求心灵慰藉的一处所在。然而，无人知晓，在这座宁静庵堂的地底深处，正在进行的是一场何等诡异、何等亵渎的“奠基”仪式。

地宫幽暗，仅凭几盏长明灯摇曳的光芒照亮。空气冰冷刺骨，弥漫着浓厚的土腥味和一种难以言喻的、仿佛金属与腐朽物混合的异样气息。林长生赤着上身，跪在挖掘出的地宫中央。他年轻的躯体上，旧日战场留下的伤疤早已淡去，但此刻，皮肤之下却隐隐有幽光流动，那是源自尸山血海、融入他生命的冰冷力量正在被唤醒、被引导。

他没有图纸，没有师承，甚至没有明确的咒语。所有的步骤，都源于他体内那丝力量的本能悸动，源于那漠然“存在”隔空传来的、模糊的指引。这是一种基于共鸣的构建，而非理性的设计。

他割开自己的手腕——并非寻常的刀刃，而是一柄用那日尸坑旁捡到的、被奇异能量浸染过的黑色石头打磨成的短匕。鲜血涌出，却并非温热猩红，而是带着一种暗沉的、近乎黑色的粘稠，滴落在脚下新铺的、取自乱葬坑最深处的冰冷泥土上。

血液并未四处流淌，而是如同拥有生命般，在地面上蜿蜒爬行，自动勾勒出扭曲的、绝非人类心智所能构思的线条和角度。它们交织、缠绕、分岔，形成一组组复杂到令人头晕目眩的几何图案和无法识别的符号。这个过程并非林长生有意控制，他更像是一个媒介，一个通道，被动地承受着这股力量的自我表达。他感到自己的意识被抽离，仿佛有另一双无形的手，握着他的生命之源，在这片土地上书写着黑暗的契约。

随着符号的逐渐完整，地宫内的气氛变得更加压抑。长明灯的火焰开始诡异地拉长、变色，时而幽绿，时而惨白。墙壁和地面上，那些由鲜血绘制的符号开始散发出微弱的、冰冷的光晕，光晕并非静止，而是如同呼吸般明灭不定。空气中响起了低沉的嗡鸣，不是来自任何实体，更像是空间本身在震颤。

“呃……” 长生发出一声压抑的痛哼。他感到不仅仅是手腕的伤口在剧痛，全身的骨骼、血肉，乃至灵魂深处，都传来被某种巨大力量强行烙印的撕裂感。与此同时，那些刚刚形成的符号，仿佛活了过来，开始向他身体反向渗透！

幽光顺着血液的轨迹，倒流回他的伤口，并沿着他的血管、经络向全身蔓延。所过之处，皮肤上浮现出与地面符号同源的、淡金色的诡异纹路，灼热与冰冷交织，带来极致的痛苦。这并非惩罚，而是一种同步，一种绑定。祭坛与他本人，正在通过这些自动浮现的符号，建立起不可分割的联系。他将成为祭坛的一部分，祭坛也将成为他力量的延伸和与“彼方”沟通的桥梁。

整个过程持续了不知多久。当最后一道符号的光芒稳定下来，地宫内的嗡鸣声渐渐平息时，林长生几乎虚脱。他瘫倒在地，汗水浸湿了身下的泥土。他抬起颤抖的手，看到手腕上的伤口已经奇异愈合，只留下一道与地面符号风格相似的、淡淡的黑色痕迹。

他挣扎着坐起，环顾四周。整个地宫地面，已然被一个完整、复杂、散发着不祥气息的巨大符号阵图所覆盖。阵图的中心，正是他刚才跪坐的位置，那里的符号最为密集，光芒也最为深邃，仿佛一只冰冷的、凝视着虚无的眼睛。

这，就是神赐的祭坛。

它不是被建造出来的，而是被引导显现的。这些符号，是那种超越人类理解的力量自身的语言，是规则的外显，是通道的坐标。林长生所做的，仅仅是提供了必要的“墨水”（他的血、他的生命能量）和“画布”（这片浸透死亡的土地），以及作为一个合格的“载体”。

他抚摸着地面上冰冷而凹凸不平的符号痕迹，心中没有喜悦，只有一种沉甸甸的明悟和更深的寒意。他明白了，从此以后，他的命运将彻底与这个自动形成的祭坛捆绑在一起。他需要用它来汲取力量，履行“侍奉”，而祭坛也会通过他，持续不断地从这个世界汲取它所需要的“食粮”。

祭坛的形成，不是结束，而是真正考验的开始。这些自动出现的符号，既是恩赐的凭证，也是永恒的枷锁。它们无声地宣告着：林长生，以及他未来的血脉，都已打上了非人的烙印，成为了一个宏大而黑暗系统的一部分。

地宫入口处，隐约传来庵堂僧侣做晚课的诵经声，祥和而悠远。但这声音，丝毫无法穿透地底的冰冷与死寂，也无法掩盖那新生的、由非人智慧所烙印的祭坛，所散发出的、令人灵魂战栗的低语。

起源（二）