跟组进入第二周，姜玥已经熟悉了片场的节奏。每天清晨准时到达，在监控区自己的固定位置就座，随时准备提供与插画相关的专业意见。她的存在逐渐被剧组人员视为自然，不再有人对她的出现表示惊讶。

周三上午，拍摄的是一场关键戏：男主角在画廊看到女主角作品的瞬间。导演特意安排姜玥在现场指导如何最佳地呈现画作与演员反应的互动。

“灯光再偏左一点，”姜玥指导着，“这样能更好展现画作的纹理，同时不会在演员脸上造成阴影。”

灯光师调整后，效果明显改善。导演通过监视器查看，满意地点头：“很好！姜老师，你觉得大勋应该以什么样的节奏走近画作？”

姜玥思考片刻：“如果是真正欣赏艺术的人，会先远观整体，然后被吸引靠近，最后才专注细节。节奏应该是逐渐加快但又克制的过程。”

魏大勋在旁听着，若有所思：“像被无形引力吸引的感觉？”

“类似，”姜玥点头，“但不要戏剧化，是细微的身体前倾和步伐调整。”

拍摄开始后，姜玥注意到魏大勋确实将这种细微的节奏变化融入表演。他的走近不是直线式的，而是带着些许犹豫和敬畏，如同真正面对令人震撼的艺术作品。

“Cut！很好！”导演喊道，“姜老师，你觉得如何？”

“很真实，”姜玥评价道，“特别是手指微微动的那一下，像是想触摸又克制住的感觉。”

魏大勋听到评价，向她投来一个感激的眼神，然后继续准备下一条拍摄。

午休时，姜玥在休息区整理笔记，魏大勋端着餐盒过来：“有空聊聊吗？关于下午那场戏。”

他们讨论了下午要拍摄的场景——男主角在工作室熬夜创作后的小憩。魏大勋想了解插画师在极度疲惫时的状态细节。

“不是瘫倒式的疲惫，”姜玥描述道，“而是大脑过度活跃但身体跟不上的矛盾感。可能手指还会无意识地模仿绘画动作。”

魏大勋认真记下这些细节，然后好奇地问：“你经常有这种经历？熬夜创作后那种状态？”

“偶尔，”姜玥承认，“创作有自己节奏，有时候不得不跟随它，不管身体是否同意。”

他理解地点头：“表演也是。有时候深夜突然抓住角色的某个特质，就得立刻记下来，睡意全无。”

下午拍摄时，姜玥的建议被完美融入表演。魏大勋饰演的插画师在工作室小憩的场景中，那种疲惫与执着并存的状态令人信服。

收工时，导演特别表扬了姜玥的贡献：“姜老师的专业意见让这些场景更加真实。原本担心艺术创作过程难以视觉化，现在完全放心了。”

周五，拍摄转移到实际画廊取景。这是一个位于798艺术区的真实画廊，剧组租用了一天进行拍摄。姜玥的作品被精心布置在展厅中，与真实画廊的展览别无二致。

“感觉好奇妙，”姜玥轻声自语，看着自己的作品被专业地悬挂在画廊墙上，灯光精心调整以突出每幅画的特色。

魏大勋走过来，站在她身旁：“应该感到自豪。你的作品值得被这样展示。”

拍摄间隙，魏大勋请教姜玥如何更好地理解画作之间的关联性：“导演希望我能表现出角色通过这些画作理解女主角内心的过程。”

姜玥引导他观看几幅关键作品，解释其中的象征元素和情感线索：“这不是线性过程，而是跳跃式的联想，某处色彩或线条触发某种情感记忆。”

魏大勋专注地听着，时而提问，时而沉思。最后他说：“这其实和演员分析角色心理很像，通过零散线索构建完整人格。”

当天最后一场戏是男主角在画廊闭馆后独自观展的场景。魏大勋的表演微妙而有力，几乎不需要导演过多指导。姜玥注意到他已经内化了她提供的所有专业细节，并融入了自己的理解。

“他做足了功课，”导演对姜玥低语，“但你提供的内部视角无疑帮了大忙。”

收工时，魏大勋邀请姜玥在画廊多留一会儿：“难得有机会在这么安静的环境欣赏你的作品。能给我做个私人导览吗？”

工作人员正在收拾器材，画廊渐渐安静下来。姜玥带着魏大勋逐一观看每幅作品，讲解创作灵感和技术细节。魏大勋问题犀利而到位，显示出他对视觉艺术的真实兴趣和理解。

当来到那幅“晨光中的素描本”前，他驻足良久：“这是我最喜欢的一幅。简单却有力量，充满希望但不甜腻。”

姜玥略微惊讶：“你准确地描述了我创作时的意图。”

“因为表演也在追求同样的平衡，”他微笑，“情感真实但不煽情。”

离开画廊时，夜幕已降。魏大勋的车已在门外等候，他自然地问：“需要搭车吗？”

今天姜玥没有拒绝：“谢谢，麻烦你了。”

车上，两人继续讨论艺术与表演的关联。魏大勋分享了他为准备角色而去参观的各种展览，姜玥则谈到不同艺术形式如何影响她的创作。

“其实，”魏大勋突然说，“跟你交流让我想起刚开始表演时的状态，那种对创作纯粹的热爱和好奇。”

姜玥看向他：“现在不一样了吗？”

“现在依然热爱，但多了些行业带来的复杂因素，”他坦诚道，“有时候需要刻意找回初心。像这样的交流很有帮助，提醒我创作的本质。”

到达目的地后，魏大勋没有立即道别，而是从包里拿出一个小速写本：“冒昧问一下，能给我签个名吗？在空白页上。我想收集合作艺术家的签名。”

姜玥接过本子，发现前面已有几位艺术家的签名和简短留言。她在一页空白处签下名字，并添了支简单的画笔图案。

“谢谢，”他珍惜地收好本子，“下周拍摄继续，期待更多交流。”

回到工作室，姜玥反思这两周的跟组经历。她原本担心会耽误自己的创作进度，却发现这种跨领域的交流反而带来了新的灵感。

打开数位板，她开始绘制一系列新草图，捕捉片场的瞬间：灯光下的画作、演员专注的神情、导演监控器上的画面...

最后一张是今天在空荡画廊中，魏大勋站在她那幅“晨光中的素描本”前的背影，安静而专注。

姜玥在这些草图下写道：“艺术对话——不同形式，相同语言。”

手机响起，是魏大勋发来的消息：“安全到家了吗？今天再次感谢，私人导览非常珍贵。”

姜玥回复：“已到家。谢谢欣赏。”

她放下手机，没有立即开始工作，而是站在窗前思考。创作从来不是真正的孤独，只是需要找到能听懂你语言的人。而在这个庞大的城市里，这样的人或许比想象中要多。

夜深了，姜玥保存所有文件，准备休息。明天她将回到自己熟悉的工作节奏，但这两周的经历已经悄然改变了什么——她的视角更开阔，灵感更丰富，对创作的理解也更加深入。

艺术之路从来不是单行道，而是无数交叉小径组成的网络，每次交汇都能带来新的方向。

第二十二章