无题

未织完的蓝染（续）

许优回到城市的那天，行李箱里只装了那块褪色的蓝布，还有李阿婆给她的半块蓝靛泥。出租屋的窗户朝西，傍晚总能看见夕阳把天空染成浅橘色，和周城工坊里染缸的蓝，是完全不同的颜色。

她找了份设计助理的工作，每天对着电脑改方案到深夜。老板总说她的设计“少点烟火气”，她盯着屏幕上规整的线条，忽然想起李阿婆染布时的样子——蓝靛泥在水里化开，布在染缸里沉浮，每一道纹路都带着手作的温度，哪有什么标准答案。

有次加班到凌晨，她在便利店买热饮，看见货架上摆着印着“蓝染风”的纸巾盒。盒面上的纹样歪歪扭扭，颜色是工业染料调的亮蓝，和她记忆里的靛蓝差了十万八千里。店员说这是“网红款”，卖得特别好。许优站在货架前，手指划过那廉价的纸盒，忽然鼻子发酸——李阿婆说的“经得住风雨的蓝”，原来早就被丢在了时光里。

清明节那天，许优回了趟周城。非遗纪念馆的人不多，她站在李阿婆的纺车前，看着玻璃展柜里那几块未完成的蓝染布，忽然听见身后有人喊她。是村里的阿秀，当年跟着李阿婆学染布的姑娘，现在在城里开了家服装店。

“优姐，你还记得我们当年想做的蓝染童装吗？”阿秀手里拿着手机，屏幕上是她店里的衣服，“我试着印了些蓝染图案，可顾客都说颜色太暗，卖不出去。”许优看着那些印着工业蓝染纹的卫衣，忽然想起阿秀当年蹲在工坊里，跟着李阿婆学调蓝靛泥的样子，那时她眼里的光，比染缸里的蓝还要亮。

离开纪念馆时，天又开始下雨。许优走到当年的工坊门口，木门上的铜环已经生了锈，院里的板蓝根早就没了踪影，只有墙角的青苔，还带着点湿湿的绿。她从口袋里掏出那块蓝靛泥，轻轻放在门槛上——这是李阿婆留给她的最后一点念想，现在，她想把它还给这里。

回到城市后，许优辞了工作。她把出租屋里的东西收拾干净，只带走了那块褪色的蓝布。朋友问她要去哪，她笑着说“不知道”，其实她心里清楚，她只是想找个地方，安安静静地把那块布染完，完成她和李阿婆的约定。

她去了很多地方，从江南的古镇到西南的山村，可再也没找到像周城那样的工坊，也没再遇见像李阿婆那样，愿意守着一门手艺慢慢熬的人。后来，她在海边租了间小房子，窗外就是大海，蓝得像染缸里的靛蓝。

每天清晨，她都会把那块蓝布拿出来，放在阳光下晒。海风把布吹得轻轻晃，像当年工坊里挂在木架上的蓝染布。她试着自己调蓝靛泥，可总也调不出李阿婆那样的颜色，要么太浅，要么太暗。有次她不小心把蓝靛泥撒在了地上，看着那团深蓝色在瓷砖上晕开，忽然就哭了——原来有些手艺，丢了就是丢了，有些人，走了就是走了，再也找不回来了。

年底的时候，许优收到了阿秀的消息。阿秀说她把服装店关了，回了村里，现在在帮纪念馆整理李阿婆的遗物。“优姐，我在李阿婆的抽屉里找到个本子，上面记着怎么调蓝靛泥，还有你当年写的蓝染计划。”阿秀的声音带着哭腔，“我想把工坊重新开起来，可村里没人愿意学，你说，我们是不是真的留不住这门手艺了？”

许优拿着手机，看着窗外的大海，忽然想起李阿婆当年说的话：“优啊，这布要染七遍才够蓝，就像日子要熬才够甜。”她对着手机轻声说：“阿秀，别放弃，慢慢来。”可她自己心里清楚，有些东西，不是“慢慢来”就能留住的。

那天晚上，许优把那块蓝布铺在桌上，用剩下的蓝靛泥，试着染最后一遍。蓝布在染缸里沉浮，靛蓝色慢慢晕开，可她知道，这不是李阿婆想要的蓝。她把染好的布晾在窗外，海风一吹，布上的蓝就淡了些，像极了她那些没来得及实现的梦想，还有那段再也回不去的时光。

后来，有人在海边看见过许优。她总是坐在礁石上，手里拿着那块蓝布，望着大海。夕阳把她的影子拉得很长，布上的蓝，在暮色里慢慢淡去，就像从未存在过一样。

而那第七遍的蓝，终究还是没能染完。