刘府宅邸深广，却如同一个精心打造的囚笼，用冰冷沉重的礼法规矩，将刘莹莹牢牢困于其中。每一道朱漆剥落的门廊，每一块磨得光亮的青砖，都刻满了无声的训诫，无声地诉说着此间的铁律：女儿家，书读得再好，终究是枉然。她存在的价值，仿佛早在出生那一刻，便已被钉死在“相夫教子”四个冰冷的大字上。

刘莹莹的父亲刘崇礼，便是这铁律最忠实的守护者和执行者。他是这方小天地的绝对君王，每一道法令都带着不容置喙的古旧腔调。刘莹莹清晰地记得幼时那个闷热的午后。她不过六岁，在书房外廊下，被大哥刘峥那支崭新的、泛着松木清香的狼毫毛笔所吸引。阳光穿透窗棂，光柱里细小的尘埃飞舞，那支笔就安静地躺在光晕里。她忍不住伸出小手，指尖刚刚触到那温润的笔杆——

“放肆！”一声惊雷般的怒喝在身后炸响。

她吓得浑身一颤，猛地缩回手，像只受惊的兔子。父亲高大的身影如乌云般罩下，遮住了那片温暖的光。他枯瘦的手指带着不容抗拒的力道，狠狠钳住她细小的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。那双深陷的眼窝里燃着冰冷的怒火，俯视着她，每一个字都像淬了寒冰的钉子，狠狠凿进她年幼的心里：“汝一介女流，安敢觊觎文房圣器？此非尔分内之事！速去厨下，观尔母操持羹汤，以备日后相夫教子，方是汝终身之业！”

那“终身之业”四个字，如同沉重的枷锁，在她懵懂的心上烙下了第一道屈辱的印记。从此，她只能隔着窗棂，远远看着大哥在父亲严厉的目光下，笨拙地临摹那些她早已烂熟于心的字帖。那支狼毫笔，成了她童年无法企及的、一个带着松木清香的遥远梦境。

时光流转，兄妹俩渐渐长大。刘峥在父亲倾注了全部期望的严格督学下，却始终如同扶不上墙的烂泥。他的学业之路走得异常艰难，小学时尚可勉强维持在及格的边缘线上挣扎，升入初中后，课业加深，他那点勉强的分数便如退潮般迅速滑落，数学、物理常常在三四十分的深渊里徘徊，偶尔能触及及格线，便已是值得额手称庆的大事。他如同一个被硬塞进华美锦袍的稻草人，空有继承人的名分，内里却是一片荒芜的虚空。

而刘莹莹，这个被“终身之业”定义在厨房与闺阁之间的女儿，却像一株被巨石压着的野草，以惊人的韧性寻找着一切缝隙汲取知识的养分。她有着近乎贪婪的求知欲和过目不忘的天赋。课堂上老师讲一遍，她便了然于心；大哥带回来的课本和习题，她偷偷翻阅，那些令刘峥抓耳挠腮的难题，在她眼中条理分明，答案呼之欲出。她的成绩单，永远是接近满分的辉煌，体育场上，她的身影亦是矫健如风，遥遥领先。

这份惊才绝艳，在刘府这潭死水里，激不起半分应有的涟漪，反而成了某种不可言说的禁忌。刘崇礼对她优异的成绩视若无睹，仿佛那只是女儿家不值一提的涂鸦。他全部的焦虑和怒火，都倾泻在刘峥那惨不忍睹的试卷上。书房里，刘峥垂头丧气地站着，承受着父亲疾风骤雨般的斥骂。

“竖子！！”刘崇礼枯瘦的手指几乎戳到刘峥的额头上，声音因愤怒而尖利，“尔身为刘氏嫡长，肩负祖宗基业，竟愚钝至此！尔有何面目立于天地间？有何面目见尔列祖列宗于九泉之下？！”

沉重的戒尺带着风声狠狠落下，砸在刘峥摊开的掌心，发出令人心悸的闷响。刘峥死死咬着下唇，身体因疼痛和屈辱而微微颤抖，却不敢躲闪半分，只能从喉咙深处挤出破碎的哽咽。

刘莹莹常常躲在厚重的、绣着福寿纹的棉布门帘后面，屏住呼吸偷看。每一次戒尺的起落，都像抽打在她自己的心上。她看见大哥紧握的拳头，指节捏得发白，指甲深深陷进掌心，留下弯月形的血痕。那血痕刺得她眼睛生疼。愤怒的火焰在她胸腔里灼烧，烧得她五脏六腑都痛——为大哥的无能，更为父亲那偏执到骨子里的不公！凭什么？就凭他投胎时多了那么一点东西？凭什么他生来就能理所当然地拥有她拼尽全力也无法触及的一切？这份不甘如同毒藤，缠绕着她的心脏，日夜不休地汲取着她的生命力。

然而，恨意之外，另一种更为复杂酸涩的情绪也在悄然滋生。她无法忘记那些更年幼的时光。在她因背错《女诫》而被父亲罚跪在冰冷的祠堂青砖上时，是刘峥偷偷溜进来，把怀里捂得温热的、带着油渍的包子塞给她。她冻得麻木的手指碰到那点温热，眼泪瞬间就掉了下来。还有一次，她不小心打碎了父亲珍爱的前朝瓷瓶，吓得魂飞魄散，是刘峥站出来，顶着父亲怀疑的目光，硬说是自己练武时碰倒的，替她挨了一顿狠厉的家法，趴在床上养了半个月。那些微小的、冒着风险的暖意，像黑暗囚笼里透进来的几缕微弱星光，让她无法对眼前这个笨拙懦弱的兄长，生出纯粹的、毁灭性的憎恨。

她恨的，是那个端坐在太师椅上，用腐朽礼法编织囚笼，亲手扼杀所有可能的“老东西”！是他用那套“女子无才便是德”的枷锁，禁锢了她的人生！是他用“嫡长继承”的铁律，硬生生把大哥架在火上烤！

现实的困境摆在眼前。刘峥的成绩单越来越惨不忍睹。终于，又一次期中考试后，刘崇礼看着儿子那几张几乎全红的试卷，脸阴沉得能滴出水来。他枯瘦的手指捏着试卷，指关节发出咯咯的轻响，最终，那冰冷得毫无温度的目光转向了刘莹莹。

“汝，”他开口，声音像生锈的铁片刮过石板，“自今日起，每日申时三刻，至汝兄长书房，督其课业。务必使其学业精进，免辱门楣！此乃汝之本分，不得有误！”

命令如同冰锥，刺穿了刘莹莹最后一丝幻想。本分？又是这该死的本分！凭什么他的愚钝，要由她的才智来弥补？凭什么他的耻辱，要由她的屈辱来掩盖？汹涌的怒意在她胸腔里冲撞，几乎要冲破喉咙喷发出来。她猛地抬起头，嘴唇微张，想要质问，想要反抗！

然而，就在那千钧一发之际，她眼角的余光瞥见了刘峥。他依旧垂着头，像个等待最终审判的囚徒，肩膀垮塌着，身体微微发抖，那是一种深入骨髓的绝望和认命。他摊开的掌心，旧伤未愈，又添新痕，红肿不堪。父亲那句“竖子”、“朽木”的斥骂声，仿佛还在书房冰冷的空气里回荡。

涌到嘴边的质问和怒火，如同被一盆冰水当头浇下，瞬间冻结、凝固、沉入了心底最深的角落，只留下彻骨的寒意和苦涩。她硬生生地将所有的不甘和屈辱咽了回去，喉咙里泛起浓重的血腥味。她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的惊涛骇浪，只余一片死寂的顺从。

“是，父亲。”她的声音轻得像一阵随时会消散的风，带着一种空洞的平静。

从那天起，每日申时三刻，成了刘莹莹必须经历的酷刑。她准时踏入刘峥的书房，那个弥漫着陈旧墨香和失败者颓丧气息的空间。她坐在他身旁，翻开那些对她而言过于浅显的课本，开始讲解。她的思路清晰，表达精准，每一个难点都能被她拆解得丝丝入扣。然而，刘峥的反应永远是迟钝的、茫然的。他的眼神时常飘向窗外，或者空洞地盯着书本，仿佛那些文字是难以破解的天书。他理解的速度慢得令人心焦，一个简单的公式推导，往往需要她反复讲解三四遍，他才勉强点头，眼中却依旧残留着浓重的迷雾。

“哥，这里，”刘莹莹指着物理习题册上一道关于浮力的题目，声音尽量保持着平稳，“阿基米德原理，物体所受浮力等于它排开液体的重量。你看这里，木块的体积是已知的，水的密度也是常数，所以……”

刘峥的眉头拧成一个死结，眼神茫然地在题目和妹妹的手指间游移，嘴唇嗫嚅着，半晌才挤出一句：“排开……排开多少？怎么算？”

一股巨大的无力感和被羞辱的愤怒瞬间攫住了刘莹莹。她猛地合上习题册，发出“啪”的一声脆响，在寂静的书房里格外刺耳。她霍然站起身，胸膛剧烈起伏，压抑了太久的岩浆终于找到了一个薄弱的突破口：“你怎么就不明白？！这么简单的东西！我讲了三遍了！三遍！就算是块石头，也该听懂了！”

她的声音因为极度的压抑和愤怒而微微变调，带着一丝尖锐的颤抖。她指着窗外，指向这深深庭院之外那广阔无垠的天空，眼中是燃烧的不甘和绝望：“你知道吗？外面有多少学校，多少人！他们在学什么？他们在研究什么？他们在创造什么！而我呢？我在这里！每天！每天！像个老妈子一样，教你这个榆木疙瘩最基础的东西！我的时间！我的脑子！全耗在你身上了！凭什么？！就因为你是个男的？！”

最后一句质问，她几乎是吼出来的，带着积压了十几年的血泪。吼完，书房里陷入一片死寂，只剩下她急促的喘息声在空气里回荡。

刘峥被她突如其来的爆发彻底震住了。他从未见过妹妹如此失控的样子。他呆呆地看着她，看着她因愤怒而涨红的脸颊，看着她眼中那深不见底的痛苦和绝望，那里面翻涌的情绪是如此强烈，强烈到他感到一阵窒息的心悸。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住，一个字也发不出来。羞愧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他猛地低下头，不敢再看那双燃烧的眼睛，肩膀垮塌得更厉害，整个人仿佛缩成了一团模糊的影子，恨不得立刻消失在地板缝里。

就在这时，书房那扇厚重的雕花木门被“吱呀”一声推开了。

刘崇礼背着手，面无表情地踱了进来。他那双深陷的、鹰隼般锐利的眼睛，冷冷地扫过书桌上摊开的、被刘莹莹合上的习题册，扫过女儿因为激动而泛红的脸颊，最终落在儿子那恨不得钻进地缝的、瑟缩佝偻的背影上。

一股浓重的、令人作呕的腐朽气息，随着他的踏入，瞬间充斥了整个书房。他枯槁的脸上没有任何情绪波动，仿佛刚才那场激烈的冲突从未发生。他走到书桌前，伸出枯瘦如鹰爪的手指，随意地、带着一种主人审视所有物的傲慢，翻动着刘峥那本满是红叉的作业本。纸张发出哗啦的脆响，每一声都像鞭子抽在兄妹俩的心上。

翻了几页，他似乎觉得污了眼睛，嫌恶地将本子丢回桌上，发出一声沉闷的响声。他抬起眼，那目光如同冰冷的探针，精准地刺向刘莹莹，带着一种高高在上的审判意味。

“哼，”他从鼻腔里发出一声短促而轻蔑的冷哼，嘴角勾起一丝刻薄的弧度，“女子，心浮气躁，成何体统？”他的声音不高，却字字如刀，带着千钧的重量和冰封的寒意，“尔在此聒噪，又有何益？”

他的目光缓缓移开，不再看刘莹莹，而是投向窗外那方被高墙切割出的狭窄天空，语气淡漠，却带着一种宣判终极命运的冷酷，仿佛在陈述一条亘古不变的宇宙真理：

“女子无才便是德。读万卷书，亦不过镜花水月，徒耗光阴尔。”

每一个字都像淬了剧毒的冰针，精准无比地刺入刘莹莹早已伤痕累累的心脏最深处。镜花水月？徒耗光阴？她多少个寒窗苦读的深夜，多少次挑灯夜战的疲惫，那些浸透汗水的满分试卷，那些运动场上拼尽全力换来的金牌……她所有的挣扎、所有的努力、所有试图证明自己价值的血汗，在刘崇礼口中，轻飘飘地化作了四个字——徒耗光阴！

仿佛她这十几年燃烧生命般的拼搏，只是一场荒诞可笑、毫无意义的自我感动。她存在的价值，早已被彻底否定，碾碎成齑粉，轻贱如尘土。

一股难以言喻的冰冷瞬间从脚底直冲头顶，瞬间冻结了她的血液和思维。身体里的力气仿佛被瞬间抽空，她只觉得眼前阵阵发黑，脚下虚浮，几乎站立不稳。她死死地抓住书桌冰冷的边缘，指甲深深掐进坚硬的木头里，用尽全身力气才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。胸腔里翻江倒海，巨大的悲愤和绝望如同滔天巨浪，几乎要将她彻底吞噬、淹没。

就在这令人窒息的死寂和冰冷中，一个带着迟疑、却异常清晰的声音，突兀地打破了凝固的空气。

“父亲！”

是刘峥！

他竟然抬起了头，那张总是写满怯懦和迷茫的脸上，此刻竟涨得通红，额头青筋隐隐跳动。他像是用尽了毕生的勇气，猛地向前跨了一小步，身体因为紧张和恐惧而微微颤抖着，声音也在发颤，却带着一种前所未有的、近乎悲壮的坚定：

“父亲！您……您不能这么说妹妹！”

这句话，如同在寂静的深潭里投入一块巨石，瞬间激起了千层浪。刘崇礼缓缓地、极其缓慢地转过身。他那双深陷的眼窝里，原本的冰冷淡漠消失了，取而代之的是火山喷发前令人窒息的死寂。他死死地盯着刘峥，那目光不再是看儿子，更像是在看一个突然闯入圣域的、肮脏的亵渎者。

“尔……说什么？” 刘崇礼的声音低沉得可怕，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着一种山雨欲来的、令人毛骨悚然的平静。他周身散发出的那种无形的、沉重的威压，瞬间让书房里的空气凝滞如铁。

刘峥被父亲这从未有过的恐怖眼神盯得浑身汗毛倒竖，巨大的恐惧攫住了他，身体抖得更厉害了。他下意识地想后退，想缩回那个安全的壳里。然而，眼角的余光瞥见了旁边僵立如雕塑的妹妹——她脸色惨白如纸，眼神空洞绝望，仿佛灵魂已经被刚才那几句话彻底抽离、击碎。

一股混杂着愧疚、不甘和微弱勇气的复杂热流猛地冲上刘峥的头顶。他猛地吸了一口气，像是即将溺毙的人抓住最后一根浮木，再次提高了声音，尽管那声音依旧抖得不成样子：

“妹妹……妹妹她……这几年真的很努力！您这样……这样全盘否定……太伤人了！真的……太伤人了！”

“住口”

一声暴喝如同惊雷在书房里炸开！刘崇礼那张枯槁的脸瞬间因狂怒而扭曲变形，五官狰狞地挤在一起，浑浊的眼球里布满了骇人的血丝，额头上暴起的青筋如同扭曲的蚯蚓。长久以来被奉若圭臬的父权、夫权、那不容丝毫忤逆的纲常，在这一刻，被自己亲手选定的、寄予厚望的继承人，当着一个“贱女子”的面，公然顶撞、质疑！

这简直比刨了他刘家的祖坟还要令他疯狂！

“逆子！孽障！”他嘶吼着，枯瘦的身体里爆发出令人难以置信的速度和力量，如同一头发狂的、扑向猎物的老迈雄狮，几步便已冲到刘峥面前。那双枯瘦如鹰爪、平时用来执笔或端茶的手，此刻却带着千钧之力，如同两把冰冷的铁钳，以迅雷不及掩耳之势，狠狠扼住了刘峥的咽喉！

“呃——！”刘峥猝不及防，喉咙里只来得及发出一声短促而痛苦的闷哼。巨大的窒息感瞬间淹没了他，他下意识地疯狂挣扎，双手徒劳地去掰父亲那铁钳般的手指，双脚胡乱地蹬踢着地面。然而，那双手却如同焊死在了他的脖子上，纹丝不动，甚至还在不断收紧！

“废物！”刘崇礼的脸因暴怒和用力而涨成了可怕的紫红色，唾沫星子喷溅在刘峥痛苦扭曲的脸上，声音嘶哑狂乱，每一个字都像是从地狱里挤出来的诅咒，“尔身为刘氏嫡长，吾之嗣子！不思进取，愚钝不堪！竟……竟敢为区区女流顶撞尔父？！尔有何面目苟活于世？！”

刘峥的脸迅速由红转紫，再由紫变成一种可怕的青灰色。他的眼球痛苦地向上翻起，露出大片骇人的眼白，喉咙里只能发出微弱断续的“嗬……嗬……”声，如同破败的风箱。抓挠父亲手臂的双手渐渐失去了力气，软软地垂落下来，身体像被抽掉了骨头，只剩下本能的、濒死的抽搐。

时间在那一刻仿佛被无限拉长、凝固。刘莹莹站在几步之外，如同被无形的冰封冻结。她的大脑一片空白，只有眼前这地狱般的景象无限放大、烙印在她的视网膜上、刻进她的灵魂深处——父亲那张因暴怒而扭曲如恶鬼的脸，大哥那张迅速失去生机、翻着死鱼般白眼的青紫面孔，还有那双死死扼住生命咽喉的、属于她生父的、枯槁却力大无穷的手！

大哥……要死了！

这个认知如同高压电流，瞬间击穿了刘莹莹被恐惧和震惊冻结的躯壳！一股源自生命最原始、最暴烈的力量，混合着积压了十数年的滔天恨意、屈辱、不甘，以及此刻对兄长濒死的惊骇，在她四肢百骸轰然炸开！所有的理智、所有的礼教、所有的恐惧，在这一刻都被这股毁灭性的洪流彻底冲垮、碾碎！

“啊——！！！”

一声尖利到破音的嘶吼从她喉咙深处爆发出来，那不是人类的声音，更像是一头被逼入绝境的母兽发出的、倾尽生命的咆哮！

就在这声咆哮炸响的同时，她的身体已经动了！没有思考，没有犹豫，只有刻入骨髓的本能！她像一支离弦的怒箭，用尽全身的力气和速度，朝着那个扼住她兄长生命、也扼住她整个人生的恶魔猛冲过去！

目标只有一个——那具腐朽躯壳上最脆弱、最不堪一击的要害！

她的右脚，带着她积攒了十六年的全部愤怒、绝望和力量，如同攻城锤一般，狠狠踹向刘崇礼的双腿之间！

“砰！”

一声沉闷到令人牙酸的撞击声，清晰地回荡在死寂的书房里。

时间仿佛在这一刻真正停滞了。

刘崇礼那张因暴怒而扭曲的脸，瞬间定格。狂怒、狰狞、冷酷……所有的表情如同破碎的瓷器般片片剥落，只剩下一种无法置信的、极致的、灵魂出窍般的空白。扼住刘峥咽喉的双手，如同被瞬间抽掉了所有力量，猛地松开了。

“呃——嗬……”一声极其怪异的、像是被人掐住了脖子的公鸡发出的短促抽气声，从刘崇礼的喉咙里挤了出来。他浑浊的眼珠瞪得几乎要脱出眼眶，死死地、茫然地盯着前方虚无的空气。身体像一截被猛然砍断的朽木，先是僵硬地挺直，然后以一种极其怪异的、缓慢的姿态，向前佝偻下去。他双手死死地捂住了自己的裆部，整个人蜷缩成一团，剧烈地颤抖着，喉咙里发出断断续续、不成调的、痛苦的嗬嗬声，再也发不出任何有意义的字句。

新鲜空气猛地灌入刘峥几乎被捏碎的喉咙，他像一条被抛上岸的鱼，身体剧烈地弓起，爆发出撕心裂肺的呛咳和贪婪的、拉风箱般的喘息。那青紫得可怕的面色，终于开始艰难地、缓慢地褪去。

“哥！”刘莹莹的声音嘶哑破碎，带着劫后余生的颤抖和不容置疑的决绝。她一步抢上前，用尽全身力气，将瘫软如泥、还在本能呛咳的刘峥猛地架了起来。刘峥的身体沉重得惊人，她的手臂和脊背瞬间传来不堪重负的呻吟，但她咬紧了牙关，硬生生地扛住了这份重量。

她甚至没有再看一眼那个蜷缩在地上、因剧痛而抽搐呜咽的“父亲”。那个老东西，那个囚禁了她整个灵魂的牢笼，那个差点亲手掐死她兄长的恶魔！此刻在她眼中，已经与一堆散发着恶臭的腐肉无异。

她架着刘峥，踉踉跄跄却又无比坚定地冲向书房门口。脚步踏过冰冷的地砖，踏过那散落在地上的、象征着大哥学业耻辱的红色试卷，踏过那腐朽礼法的残骸，也踏过她自己在刘府十六年卑微屈辱的过去。

“走！离开这里！”她喘息着，声音嘶哑却带着一种劈开黑暗的锐利，“这个家……我们再也不回来了！”

沉重的雕花木门被刘莹莹用肩膀狠狠撞开，发出沉闷的巨响。门外走廊昏暗的光线涌了进来，照亮了书房内的一片狼藉——蜷缩颤抖的刘崇礼，散落的书本试卷，还有地上那本摊开的、写满红叉的作业本，扉页上“刘峥”两个字，此刻显得格外刺眼而讽刺。

刘莹莹架着虚弱的兄长，毫不犹豫地冲进了那昏昧的光线里。身后，是那令人窒息的囚笼；前方，即便深不可测、也终就是属于她们的新生。每一步都沉重无比，刘峥的身体几乎完全压在她单薄的肩上，每一次呼吸都带着灼热的痛楚和劫后余生的腥甜。但她挺直了脊背，目光死死地钉向前方无尽的黑暗。

少女时代